La fatalidad de vivir

Es de agradecer que haya alg¨²n azar favorable que proponga la recuperaci¨®n de autores que, sin necesidad de ser proclamados a bombo y platillo, nos enfrentan a una concepci¨®n ¨¦tica de la literatura de la que hoy, precisamente, no andamos sobrados. No es que el ingrediente ¨¦tico sea un valor en s¨ª mismo, pero posee, al menos, la garant¨ªa de que no anidar¨¢ en sus l¨ªneas la ingeniosidad barata, ni mucho menos la trivialidad. El italiano Beppe Fenoglio (Alba, 1922-Tur¨ªn, 1963) fue un escritor fat¨ªdicamente aislado -"el m¨¢s solitario de todos", seg¨²n Calvino-, apenas reconocido en vida y consagrado p¨®stumamente. Luch¨® con los partisanos, y comenz¨® a escribir al t¨¦rmino de la guerra, mientras trabajaba en una empresa enol¨®gica. De or¨ªgenes modestos, su narrativa se centra en la cruda existencia del campesino piamont¨¦s y en la experiencia partisana; a Fenoglio se deben las novelas m¨¢s significativas de la Resistencia, que se desv¨ªan del hero¨ªsmo monocromo y transparentan los conflictos internos. De esta tem¨¢tica s¨®lo disponemos en espa?ol, publicada por Barataria en 2004, de Un asunto privado, de la que el mismo Calvino dijo que era "el libro que nuestra generaci¨®n quer¨ªa escribir".

La paga del s¨¢bado fue recha

zada, en 1950, por Elio Vittorini como director literario de Einaudi -sugiri¨¦ndole que transformara la novela en dos relatos-. Resulta oportuno recordarlo, porque lo que entonces se ve¨ªa como una promiscua mezcla de f¨¦rreo neorrealismo y g¨¦nero negro es hoy uno de sus atractivos. Aunque, ciertamente, la historia de inadaptaci¨®n en la posguerra del partisano a quien "la guerra ha roto los h¨¢bitos de la vida de aqu¨ª" se queda por debajo de su prop¨®sito, al carecer de densidad argumental y ofrecer, m¨¢s que una novela, el esqueleto de un proyecto novel¨ªstico. Pero en sus mejores momentos la escueta narraci¨®n recuerda a James M. Cain, con quien Fenoglio comparte el mismo sentido tr¨¢gico.

Por el contrario, La mala suerte (que Bassarai public¨® en 2000 con el t¨ªtulo La ruina) es un relato implacable, de extraordinaria eficacia y ejemplaridad. Un verdadero tratado sobre la fatalidad y la servil condici¨®n, a comienzos del siglo XX, de la vida campesina en la Langhe, la regi¨®n monta?osa m¨¢s dura del Piamonte meridional. Contado por Agostino Braida, a¨²n un muchacho, obligado a trabajar, como criado, en un caser¨ªo ajeno, describe sin dramatismo, se dir¨ªa que con verg¨¹enza, la brutalidad y los estragos a que conduce la precariedad y la pobreza: "Yo s¨®lo era un animal de carga, con la desventaja de que hablaba". Inevitablemente violenta, sin embargo est¨¢ m¨¢s impregnada de melancol¨ªa e indulgencia que de tosquedad. Y, pese a su asfixiante atm¨®sfera, la narraci¨®n se proyecta a un futuro donde la voluntad de resistencia vence a la resignaci¨®n.