Calendarios

En invierno tambi¨¦n caen las hojas. Y ¨¦sta que tengo ahora en las manos, la ¨²ltima en ser arrancada, encierra m¨¢s sustancia de filosof¨ªa que de tipograf¨ªa. Porque...?qui¨¦n no atraviesa una peque?a crisis existencial cuando vuelve a llegar el momento de sustituir el agotado colgajo que nos ha guiado por el tiempo durante los ¨²ltimos doce meses con mayor o menor fortuna? Personalmente, no derramar¨¦ una l¨¢grima por el cad¨¢ver del almanaque (mi abuelo siempre lo llamaba as¨ª, trasluciendo sin percibirlo su alma ¨¢crata) que m¨¢s he consultado en 2006. Uno del IVAM, de est¨¦tica aceptable pero conteniendo un error tan garrafal que me llev¨® a adquirir dos compromisos ineludibles a 200 kil¨®metros de distancia para el mismo d¨ªa y a la misma hora.

M¨¢s notas nost¨¢lgicas, que es Navidad, para recordar con afecto aquellos calendarios de taco, con chistes y dichos en el anverso, todo un tesoro. Y el de lindos gatitos, obsequio de la cl¨ªnica veterinaria, que a?o tras a?o preside la cocina familiar. Anticuados, porque ahora lo normal es que una se organice la vida con artefactos, o ante desnudos variopintos por diversas buenas causas. ?ste era un g¨¦nero reservado a las playmate y suced¨¢neos: cuanto m¨¢s cutre el cami¨®n o el taller, m¨¢s grandes las tetas (que traspasaban la barrera del tiempo y duraban, duraban...) Ahora, creo que al rebufo de Full Monty, se desnuda todo cristo: amas de casa en proceso de desinhibici¨®n y bomberos macizos, deportistas, azafatas y candidatos. La ¨²ltima, Nina y varias actrices y actores que quieren recaudar fondos para la casa de los ¨ªdem. Tambi¨¦n Sof¨ªa Loren, en el famoso calendario Pirelli (que no Michelin), seg¨²n las cr¨®nicas "radiante a sus 72 tacos", voluptuosa y optimista. En Internet ofrecen calendarios hot o personalizados aunque no anuncies nada m¨¢s que lo guapa que es tu prole. Se imprimen para sobremesa, colgar o llevar en la cartera, aunque conviene vigilar que no te pongan en rojo los d¨ªas feriados de Extremadura o Laponia. O de Madrid, que es lo habitual. El Valencia CF ha hecho uno con ni?os y ni?as Down y hay calendarios de cine, de Formula 1, del Tour, de concursos literarios, de las diversas ligas, de conciertos y festivales, vacunales, de Bob Marley y de Modigliani, de eventos culturales, acad¨¦micos, y hasta de salida de juegos PC. Aqu¨ª fueron famosos el Llemos¨ª, de Constant¨ª Llombart, el de Las Provincias y el de Lo Rat Penat. Tambi¨¦n el prof¨¦tico popular (de 1844) "Ilustrado y progresivo para el Reino de Valencia, arreglado para personas de todas las edades, sexos y condiciones".

Parece que incluso hay un almanaque perpetuo muy pr¨¢ctico aunque algo complicado, lo cual suena a contradicci¨®n (?servir¨¢ en una aldea global donde a¨²n nos regimos por 40 tipos de calendario?)

En fin, a?adir que en estas fechas tambi¨¦n nos vemos en la obligaci¨®n de cambiar los modernos libros de las horas, las agendas, que tambi¨¦n se renuevan al menos en la parte m¨¢s metaf¨ªsicamente angustiosa, porque nos ponen ante los ojos parte de nuestra vida por escribir. Instituciones y empresas obsequian todos esos d¨ªas en blanco, destacando lo que m¨¢s trascendente les parece: el plazo para el IRPF, el aniversario de la batalla de Almansa, o la liturgia, el martirologio y el santoral.

En cambio, el directorio a¨²n pueden envejecer a nuestro lado algo m¨¢s: basta con un poco de tipex y el consuelo de pensar que, cuando un listado adelgaza es que luego tiene m¨¢s capacidad para volver a engordar.

Volviendo a los calendarios, sabr¨¢n que los astros mandan mucho en su organizaci¨®n. Una de las felicitaciones que he recibido ante 2007 suena a mal augurio, aunque Salvador Bolufer disfrace de broma ripiosa su previsi¨®n astrol¨®gica: seguiremos teniendo concejales mediocres y constructores tramposos, barracones y campos de golf mientras faltan la electricidad y el agua: Es el plor d'un trobador / contemplant amb estupor / les runes de La Marina.

Razones no le faltan, pero prefiero acabar reenviando el mensaje optimista de Pascual Requena: Lento viene el futuro. / Lento, pero viene (Mario Benedetti); I el que compta ¨¦s l'esfor? de cada dia...que cap dia no es perd per als qui lluiten (Mart¨ª i Pol).

Feliz a?o.