El silencio durmiente

El arco iris aparece siempre por el lado opuesto por donde asoma el sol. Al atardecer dibuja una p¨¦rgola sobre los flancos del valle de Atxondo, en el Duranguesado vizca¨ªno, que pone umbral a la fachada de dos caser¨ªos gemelos del siglo XVIII, Mendi Bekoa y Mendi Goikoa. El de arriba y el de abajo. O "donde el silencio se oye" y "donde el silencio duerme". Porque el silencio aqu¨ª se hace due?o absoluto de la vida, de d¨ªa y de noche, bajo el chirimiri de los montes.

Goikoa, de piedra rosa, entrada porticada y tejado a dos aguas, es como las posadas de antes. Su interior permanece en una m¨¢gica semipenumbra, salvo el porche acristalado, que sirve de escenario a los desayunos, mirador privilegiado sobre un valle charol de horizontes espesos y soledad buc¨®lica, indemne todav¨ªa a la fiebre inmobiliaria. En las mesas, de madera maciza, el caf¨¦ humeante.

El caser¨ªo inspira tranquilidad y gozo ganadero. Portones enanos, ventanucos, entramados de viguer¨ªa, ladrillo a?ejo a la vista... Visillos de encaje en los cristales, colchas con puntillas, blondas y volantes, tapetes hogare?os, s¨¢banas y toallas bordadas a mano... Una piedra de molino aqu¨ª, un arado en desuso all¨¢.

Una docena apretada de habitaciones se reparten las dos plantas y el bajo cubierta de la posada. Muy someras, pero preciosas. Apenas cabe la cama, un armario y una mesa camilla, pero el hueco a la vista del antiguo forjado les hace ganar a algunas volumen y cierto efectismo visual. L¨¢stima que por evitar el crujido de los suelos la moqueta adherida d¨¦ tanta impresi¨®n de suciedad. Tampoco el cuarto de ba?o resiste una inspecci¨®n ocular sobre la grifer¨ªa de bronce y los sanitarios, gastados por el uso. El agua de la ducha se filtra por las juntas. Ya toca reemplazar la mampara e incluso los colchones de la alcoba.

Claro que ning¨²n capricho hotelero puede sustituir la espiritualidad casariega de estos muros, ni el olor a chimenea encendida de estas estancias, ni las vistas que regalan sus ventanales abiertos al valle, bajo la silueta tot¨¦mica del monte Anboto. En especial desde la habitaci¨®n n¨²mero 4, la ¨²nica con balc¨®n, escenario de un inolvidable anuncio televisivo sobre los encantos de la vida en el campo.