La visi¨®n sobrecogedora

Una de las mejores rutas para adentrarse en la poes¨ªa visionaria de William Blake es a trav¨¦s de sus primeros libros: Tiriel y El libro de Thel. Mientras el primero son las peripecias de un Lear errante, el segundo formula las preguntas inquietantes de siempre.

Con apenas treinta a?os, el poeta maldito William Blake (17571827) concibi¨® dos historias -Tiriel y El libro de Thel- que anunciaban mundos de fecunda progenie y herm¨¦tica significaci¨®n. Ambas fueron escritas hacia 1789, por las mismas fechas que sus geniales Cantos de inocencia y Cantos de experiencia. No consigui¨® nunca Blake hacerse entender en su tiempo y su marginalidad fue atronadora (a¨²n nos sacude y conmociona), tal vez como nunca se haya visto caso igual en la historia de la literatura occidental. Se autoedit¨® pr¨¢cticamente todos sus libros y los ilustr¨® ¨¦l mismo, con una imaginaci¨®n pl¨¢stica que en ocasiones aplaca la turbulencia de sus invenciones verbales y en otras la prolonga en una suerte de torbellino ic¨®nico pleno de sobrecogedoras visiones.

Tiriel es manifiestamente el relato m¨¢s ¨¢rido y sombr¨ªo. Cuenta la historia de un Lear destronado por sus propios hijos que vagabundea in¨²tilmente en busca de cobijo o redenci¨®n sin m¨¢s salida a su angustia que la muerte que encuentra al final. Los escenarios son netamente on¨ªricos, los personajes tienen nombres de leyenda fantasiosa en extremo, las pasiones son t¨¦tricas y radicales, el hombre es un t¨ªtere de su destino err¨¢tico. La claridad narrativa no se corresponde con el significado que nace de las peripecias de este Lear errante. Surge de ellas una especie de aturdimiento aleg¨®rico, algo semejante a la necesidad de hilar significaciones que a la vez es imposibilidad de hacerlo con tranquilidad porque estas invenciones huyen de los cors¨¦s que reducen a idea clara lo que esencialmente es trastorno, agitaci¨®n e ¨ªmpetu indomable (las palabras no doman ese ¨ªmpetu sino que lo anuncian como pueden): "Mi destino es viajar por riscos y monta?as, no por valles amables. / En mi locura y mi desdicha, no debo descansar ni conciliar el sue?o". Pero Mnetha respondi¨®: "No vagues solo en la penumbra; / qu¨¦date con nosotros y perm¨ªtenos ser tus ojos; / yo te dar¨¦ alimento hasta que la muerte te reclame". El error ser¨ªa decir: meras palabras de la imaginaci¨®n, puras contrase?as de la ficci¨®n. El acierto es decir: lee esto como si fuera la verdad de un hombre porque probablemente ser¨¢ la verdad de un hombre. "Perm¨ªtenos ser tus ojos": ni siquiera Shakespeare escribi¨® algo semejante.

El libro de Thel no es menos perturbador pero su apariencia es m¨¢s mansa y arc¨¢dica. Los ecos spenserianos y miltonianos suavizan la alegor¨ªa salvaje y radical, el terremoto espiritual que anida en estos versos luminosos como s¨®lo pueden llegar a serlo en la versi¨®n l¨ªrica de Blake. Thel se pregunta sobre lo que todos nos preguntamos: ?por qu¨¦ nada es duradero? ?Por qu¨¦ necesitamos vivir el acabamiento y la finitud como lo m¨¢s esencial de nuestras vidas? A Thel le responden el lirio, la nube, el gusano y el terr¨®n de arcilla en una sucesi¨®n dial¨®gica sencillamente portentosa, fuente de toda imaginaci¨®n ingenuista que oculte m¨¢s o menos perturbadoras intenciones (?nos acordamos del Lorca del Poema del cante jondo, sin ir m¨¢s lejos?). El esp¨ªritu de los cantos de inocencia y los cantos de experiencia est¨¢ aqu¨ª instalado, con toda su gracia y tambi¨¦n con toda su maldici¨®n oculta. Nadie calma del todo a Thel que al final se ve enfrentada con su propia muerte y sale despavorida al o¨ªr que de su propia tumba salen preguntas que atentan contra toda clase de aherrojamientos, prisiones, simplificaciones y ataduras, en la mejor tradici¨®n del insumiso, radical, salvaje y marginado Blake: "?Por qu¨¦ una tierna brida sobre el joven fogoso? / ?Por qu¨¦ un peque?o velo de carne sobre el lecho de nuestro deseo?".

Nunca entenderemos adecuadamente a este poeta, jam¨¢s dormitar¨¢ tranquilamente en nuestras lecturas.