"Yo tengo la carrera del amor"

Con 52 a?os y un hijo, sigue manteniendo su est¨¦tica, "preciosa y muy original", aunque el tiempo le haya pulido guantes, gafas y peinetas. Le gusta hablar con la gente "de sus evoluciones personales y del amor", le encantan la cer¨¢mica y la pintura y disfruta "haciendo comida para mucha gente". Escribe "sus cosas" en un mont¨®n de cuadernos.

Pregunta. Primavera en Nueva York. ?Por qu¨¦ se ha ido tan lejos?

Respuesta. Porque he tenido la enorme suerte de hacer este trabajo con Nat Chediak y para el sello Calle 54, de Fernando Trueba. Lo grabamos en primavera, yo nac¨ª el d¨ªa de la primavera y el disco termina con una especie de renacimiento del amor.

P. ?Y eso s¨®lo puede pasar en Nueva York?

R. Eso puede pasar en cualquier lado. Pero Nat ten¨ªa idea de unos m¨²sicos americanos, yo no conoc¨ªa Nueva York, y era una cosa como muy fresca para m¨ª empezar all¨ª completamente desprovista de peinetas y aditamentos.

P. Pues hoy se me ha puesto una tipo Estatua de la Libertad.

R. S¨ª, ¨¦sa es la nueva onda. Andr¨¦s Mart¨ªn, mi peinetero, me ha hecho tambi¨¦n un sky line.

P. En el disco hay amor por un tubo. ?Tiene para repartir?

R. Yo s¨ª. Otra gente tiene otra carrera. Yo tengo la carrera del amor.

P. ?Cu¨¢ntos cursos ha hecho?

R. Estoy empezando de nuevo, en primero de amor. Pero de amor maduro, asentado, de la que viene de vuelta pero no ha llegado, ?sabe?

P. ?Y cu¨¢l es la asignatura que se le da mejor?

R. La comprensi¨®n.

P. Recomienda escuchar el disco, "con velas y camis¨®n de seda". ?No se quita el camis¨®n?

R. El camis¨®n que sea gordito. Y me lo puedo quitar, pero el esbozo es muy bonito en el amor. Todo lo que es la ceremonia.

P. ?Y por qu¨¦ lo de la seda gordita?

R. Por las carnes [carcajada].

P. Habla mucho de fusi¨®n. ?Existe el bolero ca?¨ª?

R. Pues podr¨ªa existir cuando lo canta un ca?¨ª. Una letra flamenca puede contar much¨ªsimo en cuatro versos. Y en el bolero, dos estrofas te est¨¢n explicando un mundo de sensaciones.

P. O sea, que el bolero marea m¨¢s la perdiz.

R. El bolero es el g¨¦nero que mejor canta al amor. Y la perdiz la marea poco: va muy, muy al grano, muy directo a la barriga.

P. ?A usted le va esto de sufrir y de sufrir?

R. En este disco hay muy poco sufrimiento por la cara, ?sabe? Cuenta todos los estadios que puedes tener en el proceso amoroso, pero no deja paso al rencor ni a la venganza. Todo eso est¨¢ terapeutizado.

P. ?Y en la vida civil?

R. En la vida civil yo no canto nada que no viva. Y no sufro por las buenas. Lo que quiero es ser feliz por encima de todo.

P. "Tu recuerdo es el da?o m¨¢s fuerte que me hago yo misma". Qu¨¦ barbaridad.

R. Esa letra es muy, muy fuerte. Pero es verdad. Cuando t¨² no dejas de darle vueltas a una historia que ha acabado, te haces mucho da?o. Y asolas la tierra, no puede germinar nada nuevo.

P. ?Hay boleros feministas?

R. Cuando un bolero lo canta una mujer, se puede convertir en feminista. Cuando una mujer puede decir a la cara del otro lo que quiere, tiene un punto que no s¨¦ si llamarle feminista o llamarle libre.

P. Estudi¨® en las teresianas. ?Se le ve el plumero?

R. Hombre, yo tuve una educaci¨®n muy bonita. Y despu¨¦s, lo que me estorbaba para ser libre me lo he quitado. Pero tengo mucha afici¨®n a los santos.

P. ?Cu¨¢l es el que le da m¨¢s resultado?

R. Sor ?ngela de la Cruz, san Pancracio y san Judas Tadeo. Ese tri¨¢ngulo. Me ayudan mucho. Y los llevo siempre conmigo.

P. Va con el altarcillo, como los toreros.

R. S¨ª. Y llevo a mi madre, a mi familia, a mis amigos, a toda la gente de buena onda. Yo me recojo mucho, y pongo mis velas y mi incienso y mis cosas. Mi capillita. Y pido fuerzas.

P. ?De qu¨¦ martirio padece?

R. De comerme mucho la cabeza. Tengo mucho respeto al escenario y al p¨²blico; y mucho nervio.

P. ?Qu¨¦ peineta le pondr¨ªa a Mariano Rajoy?

R. Ninguna. No creo que le siente bien la peineta.

P. ?Y a Zapatero?

R. A Zapatero le pondr¨ªa la de la Estatua de la Libertad.

P. Tenga un detalle: reg¨¢lele la suya.

R. Yo a Zapatero ahora mismo le regalo bastantes cosas. Todo lo que le ayude. Porque creo que es muy valiente.

P. ?Mantiene las gafas oscuras por las patas de gallo?

R. No. Las mantengo porque son mi identidad. Conllevan un misterio y una elegancia, y me permiten ser persona las veinticuatro horas del d¨ªa sin que me miren.

P. ?C¨®mo es Martirio sin purpurina?

R. Una mujer muy sensible, muy sentimental, muy amiga de sus amigos, que intenta ser de verdad todo el tiempo.

P. Usted que cree en la reencarnaci¨®n: ?Qu¨¦ ser¨ªa antes Esperanza Aguirre?

R. Podr¨ªa ser una monja.

P. ?Y usted misma?

R. Yo he sido artista. Creo que de teatro. Aunque la ¨²ltima que tengo localizada [carcajada] es como de los a?os veinte o por ah¨ª. Del tiempo de Margarita Xirgu o as¨ª, ?sabe? Esa onda.