"No me sorprender¨ªa que volvi¨¦ramos a una ¨¦poca como la de la 'caza de brujas"

My name is Buddy es un disco, un libro de cuentos ilustrado y casi un panfleto pol¨ªtico. El nuevo trabajo de Ry Cooder, que sale esta semana a la venta, combina una historia infantil con duras cr¨ªticas a la pol¨ªtica conservadora y un homenaje a las antiguas canciones del folk norteamericano, en el que participan veteranos como Mike y Pete Seeger, el pianista Van Dyke Parks, el gaitero de los Chieftains Paddy Moloney y el acordeonista Flaco Jim¨¦nez. En realidad, es una especie de vuelta a los or¨ªgenes porque su primer ¨¢lbum, en 1970, inclu¨ªa temas de los legendarios Woody Guthrie, Leadbelly o Blind Willie Johnson. Con 60 a?os, el productor de Buena Vista Social Club parece haber recuperado el br¨ªo de la canci¨®n protesta popular. No es optimista respecto al futuro, pero eso no le priva de desenfundar el arma de la denuncia.

"Se suele pensar que la m¨²sica es s¨®lo entretenimiento, pero muchos la vemos tambi¨¦n como un arma de lucha para la paz"

"Pete Seeger me coment¨® que nunca antes hab¨ªa visto tantos cerebros de la ¨¦poca comprometidos con los problemas del mundo"

Pregunta.

My name is Buddy combina textos y m¨²sica, relatos y canciones. ?C¨®mo decidi¨® crear todo el conjunto?

Respuesta. Una vez que tuve las canciones y las grab¨¦, se me ocurri¨® que la gente podr¨ªa hacerse una idea m¨¢s adecuada de lo que representaban si les a?ad¨ªa algo. En este tipo de m¨²sica popular y populista se suele hablar de las dificultades de la vida de los pobres y los trabajadores, lo que pasa es que las canciones suelen ser m¨¢s bien alegres. No quer¨ªa que se quedaran s¨®lo con eso, por ello imagin¨¦ una serie de escenas en forma de un cuento que permitiera al p¨²blico visualizar la historia. Luego se a?adieron los dibujos.

P. Los personajes principales son evidentemente de izquierdas. El gato Buddy Red Cat, Lefty Mouse (el rat¨®n zurdo) y un sapo ciego, el reverendo Tom Toad, trasunto de un hombre pobre y negro. Son rebeldes, ir¨®nicos, tiernos y generosos. ?Qu¨¦ es lo que ha querido retratar?

R. En las canciones de la clase trabajadora, los blues y ese tipo de m¨²sica, se habla siempre de gente indefensa ante los poderosos, su ¨²nica esperanza es siempre la solidaridad. Como cita Lefty: "We are many, they are few" (Nosotros somos muchos, ellos unos pocos). ?se era el grito de los primeros socialistas. El tema central del disco es que la unidad da la fortaleza. Lefty, el rat¨®n, es un ser fr¨¢gil, es como uno de esos organizadores sindicales, pobres, perseguidos, encarcelados y hasta asesinados. Seres indefensos, en general, que sent¨ªan tener una misi¨®n y unas ideas que sostener. Pod¨ªan hacer que sucedan cosas y, de hecho, lo hicieron. Los sindicatos trajeron el mundo moderno porque la solidaridad genera poder aunque, por supuesto, hay otros que quieren parar ese tipo de poder. En EE UU lograron destruir los movimientos sindicales y deshacerse de quienes lo apoyaban despidi¨¦ndolos y envi¨¢ndolos a M¨¦xico o a China. Simplemente desenchufaron al trabajador y le quitaron todo el poder. Y eso es algo que el partido republicano se propuso hacer y nunca ha dejado de practicar.

P. La historia de aquellos a?os dif¨ªciles quiz¨¢ tenga resonancias en el momento actual.

R. Las cosas no han cambiado mucho. Ahora tenemos los mismos problemas de antes, e incluso algunos peores. Todo cambia y todo sigue igual. El que hoy en d¨ªa la gente tenga tarjetas de cr¨¦dito no significa que est¨¦n mejor o que sean m¨¢s ricos. S¨®lo est¨¢n m¨¢s endeudados.

P. En lo musical, ¨¦ste no es un trabajo aislado. Parte de una vieja tradici¨®n de la m¨²sica popular americana, de canci¨®n protesta. En su primer ¨¢lbum ya recurri¨® a estos autores. ?Por qu¨¦ los ha recuperado en este momento?

R. Cuando era muy joven me encantaban estas canciones, aunque en los setenta no estaban muy de moda. Las casas de discos me aconsejaban cambiar de registro. "C¨®mprate unos pantalones de cuero y vender¨¢s m¨¢s discos", me dec¨ªan. "Toca la guitarra y haz un poco de rock". No entend¨ªan nada. Pero yo me empe?¨¦, lo hice y no funcion¨® muy bien. Ahora tengo 60 a?os, hago lo que me apetece y nadie me pregunta por qu¨¦.

P. No es usted el ¨²nico. Bruce Springsteen ha grabado un disco con temas de Pete Seeger. Usted ha trabajado con ¨¦l y su hermano Mike en este disco. ?C¨®mo fue la grabaci¨®n?

R. Mike Seeger fue mi profesor de guitarra cuando yo estaba en el instituto. ?l ten¨ªa un grupo, los New Lost City Ramblers, y yo aprend¨ª casi todo lo que s¨¦ de esos viejos discos de folk. Hoy se podr¨ªa decir que Mike Seeger es el ¨²ltimo maestro vivo de este tipo de m¨²sica. Decid¨ª juntar a los hermanos Seeger, fuimos a casa de Pete, en las afueras de Nueva York, y grabamos esa canci¨®n en la que hablo de J. Edgar Hoover "el cerdo" [fundador del FBI e instigador de la persecuci¨®n anticomunista y antisemita], que personalmente trat¨® de destruir al propio Pete Seeger durante la caza de brujas. Como el cerdo de mi cuento, ¨¦l devor¨® a mucha gente y caus¨® mucho da?o. De hecho, el hombre que me dio mi primera guitarra a los cuatro a?os, fue un violinista de la Orquesta Sinf¨®nica de Los ?ngeles, v¨ªctima de la lista negra y que no pod¨ªa trabajar m¨¢s que en chapuzas. Sabemos bien de qu¨¦ hablamos.

P. El primer dibujo del libreto del CD es del libro El capital, de Karl Marx. ?Sigue suelto el fantasma del anticomunismo?

R. El anticomunismo es absurdo. Pero todo el problema empieza con la ense?anza, en la escuela no te ense?an a pensar. La ense?anza p¨²blica en EE UU ha creado una poblaci¨®n d¨®cil adecuada a sus planes. Lo que digo es que es necesario empezar a leer la verdad, a darte cuenta de lo que sucede en realidad. Al principio pens¨¦ que ¨¦ste ser¨ªa un buen libro infantil porque as¨ª los ni?os se preguntar¨ªan por qu¨¦ arrestan a Buddy, qu¨¦ es una huelga, c¨®mo act¨²an los poderosos, etc¨¦tera. Lo malo es que sus padres tampoco tienen ni idea. Lo terrible es que no estamos preparados para actuar como ciudadanos.

P. ?Ha planteado este ¨¢lbum como una llamada para que despierten quienes no se hayan dado cuenta de la situaci¨®n?

R. Desde luego. Pero creo que ya es demasiado tarde, aunque Buddy al final diga que debe haber alg¨²n lugar luminoso. Quiz¨¢ una sociedad totalmente distinta, un sistema econ¨®mico diferente, algo mejor en alg¨²n lugar. Buddy es un optimista. Yo no lo soy. He visto c¨®mo se derrumbaba toda la noci¨®n de la sociedad norteamericana que ten¨ªamos, la he visto convertirse en un gran centro comercial donde lo ¨²nico que vale son las tarjetas de cr¨¦dito.

P. Buddy dice al principio que cuando cantas adquieres fuerza y poder. Usted es m¨²sico y utiliza ese arma.

R. Pete Seeger sol¨ªa decir que si re¨²nes a un grupo de personas de distinta procedencia, edad e ideas, y las haces cantar juntas, todas esas diferencias desaparecen de inmediato. Lo he visto hacerlo y es cierto. La m¨²sica tiene ese poder. J. Edgar Hoover lo sab¨ªa y por eso persigui¨® a los m¨²sicos. Es la raz¨®n por la que Joe Hill fue ejecutado en 1915. Uno puede pensar que la m¨²sica es s¨®lo entretenimiento, pero gente como Joe Hill, Pete Seeger y muchos otros la ven como un arma de lucha para la paz.

P. Hay mucha gente, y entre ellos muchos artistas, que est¨¢n reaccionando. En el cine, la m¨²sica, la literatura. Hay un movimiento de intelectuales que se est¨¢ manifestando.

R.

Los payasos de Washington han logrado que empecemos a organizarnos. Ha empezado a organizarse cierto activismo, se hacen manifestaciones, hay sitios de Internet donde se difunden protestas, se escriben cartas abiertas. Pete Seeger me comentaba que nunca antes en su vida hab¨ªa visto tantos cerebros de la ¨¦poca comprometidos con los problemas del mundo como ahora.

P. No hace mucho entr¨® el FBI a casa de una ni?a que hab¨ªa puesto en Internet un inocente montaje de Bush con un hacha. Con las cosas que usted dice, ?no ha tenido problemas en su pa¨ªs?

R. No tenemos censura, de momento. Los republicanos van con la Constituci¨®n en la mano aunque no les guste, porque saben que ese documento es la base de nuestra sociedad. Yo, o cualquiera, todav¨ªa puedo participar en una manifestaci¨®n, cantar una canci¨®n escribir una carta, pero no me sorprender¨ªa que volvamos pronto a una ¨¦poca como la del macarthysmo y la caza de brujas. El futuro no pinta bien.

P. Usted forma parte de ellos y adem¨¢s ayuda a otros. Acaba de producir un disco, We'll never turn back, de Mavis Staples, con canciones del movimiento de los derechos civiles.

R. S¨ª, es un gran disco.

P. En este ¨¢lbum recobra el esp¨ªritu de las viejas canciones del folk. Las m¨¢s comprometidas socialmente. ?Qu¨¦ artista prefiere en ese campo?

R. Las antiguas melod¨ªas y ritmos de la m¨²sica vernacular americana me han ayudado a contar las historias de hoy. Es tiempo de formar parte de algo. Me gusta esa m¨²sica antigua, pero no voy a cantar una y otra vez esas canciones. Ahora tenemos cosas nuevas que decir, aunque el estilo es m¨¢s o menos el mismo.