El ahijado de Kafka

Fue en Zipaquir¨¢, mientras cursaba el bachillerato entre 1943 y 1946, cuando empez¨® con fuerza la vocaci¨®n literaria de Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez. El fr¨ªo y la soledad de los Andes lo convirtieron en un lector insomne y en un hacedor enfebrecido de poemas piedracielistas. Paralelamente, escribi¨® su primer cuento, Psicosis obsesiva, sus primeras cr¨®nicas period¨ªsticas y sus primeras prosas l¨ªricas, que public¨® en la Gaceta Literaria, del Liceo Nacional de Varones, con el seud¨®nimo de Javier Garc¨¦s. En El instante de un r¨ªo, su primera prosa creativa conocida, aparecen ya algunos brotes del mundo de Macondo: una lluvia milagrosa de flores moradas y el manejo del espejo del agua como elemento de transposici¨®n po¨¦tica.

Entre las diversas y fruct¨ªferas lecturas de estos a?os destacan dos: Las profec¨ªas de Nostradamus, pues ah¨ª empez¨® a perfilarse el personaje Melqu¨ªades, y las obras completas de Freud, que habr¨ªan de influirlo con su estilo narrativo y el tema de los sue?os y las pesadillas. Pero tal vez todo hubiera quedado en poco si en 1947, mientras estudiaba primero de Derecho en la Universidad Nacional de Bogot¨¢, no se hubiera topado con La metamorfosis de Kafka, que lo impuls¨® a escribir su primer cuento, 'La tercera resignaci¨®n', y el resto de Ojos de perro azul. M¨¢s importante a¨²n: Kafka lo retrotrajo al mundo de su abuela, de Aracataca, que es el verdadero cogollo de su destino de escritor. Porque, sin ninguna duda, Garc¨ªa M¨¢rquez ser¨ªa un escritor o un hombre distinto de no haber nacido en Aracataca y de no haberse criado hasta los diez a?os con sus abuelos maternos, Nicol¨¢s Ricardo M¨¢rquez Mej¨ªa y Tranquilina Iguar¨¢n Cotes.

Aracataca, la casa natal y los

abuelos son la trinidad decisiva de su destino, pues gracias a estas referencias pudo llegar a concebir gran parte de sus obras, en especial Cien a?os de soledad, El coronel no tiene quien le escriba, La hojarasca, la mayor¨ªa de los cuentos de Los funerales de la mam¨¢ grande y buena parte de El amor en los tiempos del c¨®lera.

La Aracataca en la que naci¨® el escritor el 6 de marzo de 1927 era un pueblo de Babel en el que, gracias a la explotaci¨®n bananera de la United Fruit Company, convergieron europeos, americanos, ¨¢rabes, jud¨ªos y latinoamericanos. Se hablaban hasta tres y cuatro lenguas, se bailaba la cumbiamba con billetes encendidos, se relajaron la moral y las costumbres al son de los salones de baile, los billares y las galleras. En el ocaso de las bananeras, los dirigentes anarquistas dirigieron la gran huelga de los trabajadores que termin¨® con cientos de muertos en la estaci¨®n de tren de Ci¨¦naga el 6 de diciembre de 1928. Este hecho marc¨® la historia de toda la zona bananera, pues la compa?¨ªa se fue y Aracataca y otros pueblos quedaron en la inopia, mientras en la casona del coronel M¨¢rquez y de la abuela Tranquilina crec¨ªa un ni?o que desde la m¨¢s temprana edad lo o¨ªa y lo preguntaba todo: Gabito. Los abuelos no s¨®lo le contaron lo que ocurr¨ªa en el pueblo, invadido y luego abandonado por la hojarasca de los advenedizos, sino que le siguieron contando sus propias historias y las historias de sus antepasados de Riohacha y Barrancas.

En las caminatas por las calles y las plantaciones de banano, el abuelo lo llevaba de la mano mientras le contaba las historias de sus antepasados, de la guerra de los Mil D¨ªas, en la que ¨¦l hab¨ªa sido coronel, y el nieto pod¨ªa ver que en sus historias los muertos se mor¨ªan de verdad, pues era el mundo ¨¦pico, el de las cosas que pasan. Y la m¨¢s ¨¦pica de todas era la historia de Bol¨ªvar, de tal manera que el abuelo llev¨® a Gabito con siete a?os a que conociera la quinta de San Pedro Alejandrino donde hab¨ªa muerto el Libertador. Por el contrario, en las historias de la abuela y de las t¨ªas hab¨ªa una visi¨®n intimista, fantasmag¨®rica, donde los muertos segu¨ªan viviendo junto a los vivos.

De la relaci¨®n del ni?o con

aquella casa llena de esp¨ªritus y con sus abuelos maternos, no s¨®lo saldr¨ªa lo esencial de su mundo literario, sino que ello influir¨ªa en la estructura espacio-temporal de muchos de sus libros. As¨ª, por ejemplo, las distintas formas del tiempo en Cien a?os de soledad, desde el dom¨¦stico al psicol¨®gico, desde el hist¨®rico-legendario al m¨ªtico, guardan una profunda filiaci¨®n en la relaci¨®n del nieto con la casa, con los abuelos y con la visi¨®n que ¨¦stos ten¨ªan del mundo.

Dasso Sald¨ªvar (Colombia, Antioquia, 1951) es autor del libro Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez. El viaje a la semilla.