La clase magistral de Tom Waits

"Algunos dicen que las canciones son como los hijos. Nada que ver. Yo tengo hijos: cr¨¦anme, las canciones son m¨¢s sencillas", brome¨® la noche del s¨¢bado, en el teatro Alvear de Buenos Aires, el m¨²sico Tom Waits (Pomona, California, 1949) ante 901 seguidores -entre ellos, el jefe de gobierno de la ciudad, Jorge Telerman- que copaban, festejando con aplausos cada iron¨ªa del autor de Bon machine (1982), las butacas rojas del lugar.

Vestido de negro del sombrero a los pies, en lo que se promet¨ªa como una clase magistral sobre cine y m¨²sica y termin¨® en entrevista p¨²blica, Waits y su voz, profunda y ¨¢spera como las historias de solitarios, vagabundos y prostitutas que suele cantar, fueron las estrellas del 9¡ã Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI), 12 d¨ªas de marat¨®n cin¨¦filo que concluyen el pr¨®ximo domingo y que aspiran a superar los 234.200 participantes de 2006.

"?Esta cola es para ver a Tom Waits?", preguntaba en castellano de ocasi¨®n un sesent¨®n turista estadounidense suelto en la calle Corrientes, ante la hilera de dos manzanas que hac¨ªa guardia frente a las puertas del teatro una hora antes del acto. "G¨®cenlo", aconsejaba, "yo nunca pude verlo en mi pa¨ªs: hace muy pocos tours".

Cuando el m¨ªtico cantante apareci¨® sobre el escenario del Alvear, 40 minutos despu¨¦s de lo previsto, y salud¨® con un "hola", todav¨ªa quedaba gente aullando en la calle, que -peor es nada- pudo seguir sus palabras gracias a una pantalla gigante y disfrutar, sobre el final de la hora y veinte minutos que dur¨® el encuentro, los dos temas que interpret¨® al piano: You can hold back spring, la canci¨®n que compuso para El tigre y la nieve, filme de Roberto Benigni, y el cl¨¢sico Tom Traubert's blues.

Si no una clase, la de Waits fue s¨ª una inspirada seguidilla de an¨¦cdotas que delinearon su largo amor¨ªo con el cine. Un entramado en el que se mezclan 25 papeles actorales ("no me considero un actor, pero me gusta actuar en pel¨ªculas") y la composici¨®n de bandas sonoras memorables como la de Corazonada (1982), de Francis Ford Coppola, a quien defini¨® como "uno de los grandes de todos los tiempos".

?C¨®mo llega uno a componer para cine?, le preguntaron los dos periodistas encargados de escoltar al hombre de la voz de trueno esa noche. "Por lo general, alguien llega sin dinero, con una pel¨ªcula que tiene problemas y que quiere salvar con una canci¨®n", despach¨® Waits casi sin respirar. "Otras veces, en cambio, una canci¨®n puede iluminar un filme. En verdad, no s¨¦ bien c¨®mo funciona", sostuvo, pero ejemplific¨®: "Creo que eso pas¨®, por ejemplo, con Innocent when you dream, la canci¨®n que compuse para Smoke (1994), el filme de Wayne Wang con gui¨®n de Paul Auster. "La verdad es que uno escribe las canciones cuando ellas quieren que las escribas. Vienen y te molestan cuando est¨¢s haciendo cualquier otra cosa. A veces insisten hasta que dejas de hacerlo y te pones con ellas. Otras, desaparecen y la canci¨®n la escribe otro", sostuvo este inquieto patriarca de la libertad creativa que desde su primer ¨¢lbum, Closing time (1973), le regal¨® a su voz melanc¨®lica estaciones de blues, rock, jazz, folk, baladas y m¨²sica experimental.

Rengl¨®n aparte merecieron sus recuerdos como telonero de Frank Zappa en los setenta ("Frank me estaba usando como term¨®metro rectal para medir la temperatura de su p¨²blico, absolutamente fan¨¢tico"), su opini¨®n sobre Johnny Cash ("despu¨¦s de que ¨¦l graba una canci¨®n tuya tienes que encontrar otra raz¨®n para vivir") y su encuentro y trabajo con el escritor William Burroughs ("estaba fascinado por tres temas: armas de fuego, insectos y reptiles, en ese orden. Si llevabas la conversaci¨®n por ah¨ª, te parec¨ªa incluso que le ca¨ªas bien. Pero no hab¨ªa que hacerse ilusiones: lo ¨²nico que le gustaba en verdad eran las armas, los insectos y los reptiles").

Casi sobre el final, Waits imagin¨® un rostro sonoro para su propia eternidad: "Lo bueno de la m¨²sica es que, tras la grabaci¨®n, si uno muere, el disco sigue estando y la gente responde a esos tres minutos. Cosas que escuch¨¦ y cambiaron mi vida pasaron en un estudio, digamos... hace 90 a?os. Grabar es tomar algo de uno y ponerlo en un lugar seguro".