"Los cantautores de hoy son los 'raperos"

A trav¨¦s de 40 a?os, la palabra Aute ha significado muchas cosas. Ese muchacho que lleg¨® despistado de Filipinas, donde hab¨ªa nacido, al Madrid de los cincuenta, el de Ava Gardner y Domingu¨ªn, el poscolmenero de Cela y Mart¨ªn Santos, que se mareaba entre los esputos del franquismo y cierto glamour de limosna, no sab¨ªa entonces que su nombre iba a calzar muchos significados hasta en el siglo XXI. El joven Luis Eduardo quer¨ªa ser pintor y retrataba la Gran V¨ªa. Hoy ha conseguido en vida, por lo menos, la mitad de sus sue?os en el arte. Pero tambi¨¦n en la m¨²sica, porque el tiempo en que fue idealista no ha pasado y contin¨²a guitarra en mano gan¨¢ndose la vida como no pens¨® que fuera a hacerlo cuando apareci¨® su primer disco en 1967. Fue referente en el franquismo de la descomposici¨®n componiendo un discurso comprometido con sus canciones, que sobrevivieron despu¨¦s a la transici¨®n, al primer simulacro de idealismo felipista, que critic¨® fieramente con temas como La belleza, o al delirio de la Castilla neocon de Aznar, de la que sali¨® su anterior Alas y balas. Ahora sigue transmitiendo una firme ¨¦tica ajena a los tiempos, y con su nuevo disco, A d¨ªa de hoy, se le ve m¨¢s sereno. Puede que sea la edad, 63 a?os... Puede que sean las arrugas, que casi todo lo estiran, que todo lo encogen.

"M¨¢s vale arrepentirse por lo que has hecho que lamentar no haberlo intentado"

"Nunca tengo ganas de giras, pero empieza a girar la rueda y s¨¦ que moverse es vivir otra vida"

Pregunta. ?Qu¨¦ es? ?A qu¨¦ se debe esta serenidad?

Respuesta. Este disco ha salido reposado, cierto, pero no por voluntad propia. Es la edad, sin duda. Lo veo todo con m¨¢s tranquilidad y eso se refleja en las canciones. Es diferente a lo que sali¨® en Alas y balas hace cuatro a?os y medio. Por entonces se cocinaba la guerra de Irak y yo me encontraba m¨¢s iracundo.

P. Se cumplen ahora 50 a?os de canci¨®n de autor. ?La reivindica?

R. Yo creo que hoy, los cantautores, vaya con la palabrita, por otra parte, son los raperos y los que hacen hip-hop con sus virulent¨ªsimas peroratas. Pero yo niego el t¨¦rmino. Salvo los triunfitos, que son s¨®lo int¨¦rpretes, aqu¨ª todo el mundo hace canci¨®n de autor, los grupos y los solistas. ?sa es una palabra, por tanto, desfigurada.

P. ?Por qu¨¦ se invent¨® entonces? ?Por qu¨¦ sus canciones llevaban una carga ideol¨®gica extra?

R. Yo no he sido muy de utilizar la canci¨®n como veh¨ªculo ideol¨®gico, ahora es imposible ser insensible a lo que ocurre, no s¨®lo individualmente, en las parejas, sino en tu entorno. Pero yo no hago canci¨®n pol¨ªtica. No denuncio barbaries, yo las enuncio.

P. Pero aquello ha sido un invento a prueba de bombas. Usted y sus compa?eros, los Serrat, los Raimon, los Sabina, V¨ªctor Manueles, siguen al pie del ca?¨®n, no ha podido con ustedes ni la muerte de Franco, ni la transici¨®n... ?C¨®mo as¨ª, cuando grupos y cantantes anteriores y posteriores a ustedes han sido engullidos por las modas?

R. Insisto en que todos hacemos canci¨®n de autor, todos venimos de los Beatles, incluso m¨¢s que de Dylan. De no haber muerto en esas circunstancias tan raras, me gustar¨ªa saber qu¨¦ har¨ªa hoy Lennon. Pero creo que en nuestro caso lo que nos ha hecho sobrevivir es esa dimensi¨®n que compartimos y que debe tener todo artista, el vuelo m¨¢gico, un aliento po¨¦tico en nuestras canciones. La poes¨ªa para nosotros es lo importante, el mito a alcanzar, lo que nos hace traspasar el espejo para transgredir la realidad: la obra de arte tiene ambici¨®n po¨¦tica o no es nada. A m¨ª me fascinan los magos, me gustar¨ªa ser David Copperfield, pero no para sacar conejos de la chistera, sino chisteras de los conejos.

P. Por lo que escuchamos en algunas canciones, sigue busc¨¢ndose. ?Se escabulle de s¨ª mismo?

R. Ahora s¨¦ todav¨ªa menos que antes qui¨¦n co?o soy. Pero lo graves es que me pregunto con m¨¢s insistencia si me habr¨¦ equivocado o no. Aunque la conclusi¨®n a la que llego, de forma optimista, es que m¨¢s vale arrepentirse por lo que has hecho que lamentar no haberlo intentado. Lo peor es tener la sensaci¨®n de haber ido cumpliendo a?os y sentir que se te ha escapado la vida. S¨¦, por ejemplo, que he descuidado ciertas cosas importantes, mis hijos, mis padres, los amigos, la familia. La vida se va escapando mientras haces planes.

P. Esas cosas son cruciales y "el resto es humo", como dice otra de sus nuevas canciones.

R. Eso va contra esta sociedad de ganadores y perdedores. Ironizo contra esa din¨¢mica.

P. ?Ha llegado ese momento en su vida en el que tiene usted m¨¢s que aprender de sus hijos que ense?anzas para ellos?

R. ?sa es una aut¨¦ntica lecci¨®n de humildad. Lo que m¨¢s me interesa en la vida es aprender. Y aprender de tus propios hijos es lo m¨¢ximo, el colmo. Debemos ser conscientes de que ellos son lo importante, y nosotros, s¨®lo su circunstancia.

P. ?Le han hecho menos egoc¨¦ntrico, con lo que conlleva eso en un artista?

R. Le damos importancia infinita al concepto del yo. Para m¨ª tiene la misma que el concepto de Dios, es al menos tan enigm¨¢tico y tan misterioso como eso. ?l lo crea todo y yo tambi¨¦n lo he creado todo a m¨ª alrededor. No he perdido al yo como elemento de reflexi¨®n. Con el hecho de nombrar ese concepto ya la has cagado. Todo artista es egoc¨¦ntrico, lo que no debe es caer en el narcisismo. Pero pienso que venimos del agua porque ¨¦se es nuestro primer espejo.

P. ?Y la pintura? ?D¨®nde queda en su vida?

R. Hace tres o cuatro a?os que no pinto. He dibujado. Hace poco sali¨® un libro m¨ªo de dibujos, AnimalHada, y ahora saldr¨¢ otro: AnimalHito. Me quem¨¦ mucho con mi pel¨ªcula Un perro llamado dolor, qued¨¦ aplastado, y, aun cuando pienso que en ella est¨¢n reflejadas mis principales inquietudes como artista, no me satisfizo.

P. ?Y volver a salir de gira le apetece o van pesando los a?os?

R. Nunca tengo ganas de salir antes de hacerlo. Me entran cuando estoy en la carretera. Ensayo y me cuesta, montarlo todo me da pereza, pero empieza a girar la rueda y s¨¦ que moverse por ah¨ª es como vivir otra vida.

P. ?Se imaginaba hace 40 a?os encima de un escenario a estas alturas?

R. Me lo dicen de peque?o y me da algo, entonces no me ve¨ªa y me sigo sin ver en un escenario. Claro, que hay cosas peores. Pero tengo recursos para enga?arme, me imagino en el sal¨®n de mi casa, cantando para unos amigos, y por eso mis conciertos tienen fama de que se crea un ambiente intimista.

P. Y los sue?os del pasado, ?se cumplieron?

R. Las cosas se han complicado un poco, pero de aquellas sacudidas han surgido visiones m¨¢s l¨²cidas. Despu¨¦s del sue?o, la realidad se ve de otra manera y quiz¨¢ hemos renunciado a cumplirlo de manera colectiva, pero hacemos lo posible por realizarlo como individuos. Y eso ya es algo...