"La gran poes¨ªa es laica"

A los 12 a?os encandil¨® con un poema al presidente de Siria Al Kuwatli, en Qusabin, la remota aldea al norte del pa¨ªs donde naci¨®. Le fue concedido un deseo. ?l pidi¨® estudiar. Y sigui¨® escribiendo versos. Cuando rondaba la veintena, Al¨ª Ahmad Sa¨ªd Esber

(1930) reenvi¨® los mismos poemas que le hab¨ªan rechazado en varias publicaciones bajo un nuevo nombre, Adonis.

El seud¨®nimo tomado de los mitos de Asia Menor ya nunca ha abandonado a una de las voces m¨¢s reconocidas y brillantes de la poes¨ªa contempor¨¢nea. Firme candidato al Nobel, ant¨®logo de la tradici¨®n po¨¦tica ¨¢rabe, cr¨ªtico y traductor de Bonnefoy y Rimbaud, con sus versos, este hombre menudo, de melena encrespada blanca y vivaz mirada color avellana, revolucion¨® la poes¨ªa ¨¢rabe. Con ¨¦l lleg¨® el verso libre y la vanguardia. Sus versos levantan pasiones y sus lecturas cadenciosas y serenas en las que mueve las manos y el cuerpo, como un director de orquesta, hipnotizan. La semana pasada ocurri¨® en C¨®rdoba en el Festival Cosmopo¨¦tica.

Pregunta. ?Qu¨¦ claves esconde la tradici¨®n sobre el presente?

Respuesta. La tradici¨®n ¨¢rabe est¨¢ fundada sobre la poes¨ªa y el islam, dos elementos que siempre han estado en conflicto y lo siguen estando. Es como si fuera un r¨ªo con dos orillas, el resto es el caudal. La religi¨®n isl¨¢mica, al contrario de lo que propon¨ªa Plat¨®n en su Rep¨²blica, no quiso acabar con la poes¨ªa sino que la us¨®, la transform¨® para explicar su nuevo credo.

P. La poes¨ªa como arma.

R. Los poetas hasta ese momento ten¨ªan la verdad, pero a partir de entonces perdieron su posici¨®n. El islam carg¨® por primera vez la poes¨ªa de ideolog¨ªa, y quiso ponerla a su servicio. Los poetas y cr¨ªticos de aquel momento estuvieron en contra del sometimiento. Un gran cr¨ªtico de la ¨¦poca dijo que si la religi¨®n influye en la poes¨ªa ¨¦sta acaba en nada. La gran poes¨ªa es laica.

P. ?Y en la actualidad?

R. El conflicto sigue ah¨ª. Pienso que se producir¨¢ una revoluci¨®n cognitiva que mezclar¨¢, cambiar¨¢ y arrasar¨¢ con todo. La sociedad ¨¢rabe est¨¢ en plena descomposici¨®n, lista para recomponerse.

P. Vivi¨® la invasi¨®n israel¨ª de L¨ªbano y la guerra civil, antes de exiliarse en Francia. ?C¨®mo ve los poemas que escribi¨® en aquellos a?os?

R. La derrota del 67 nos volvi¨® m¨¢s l¨²cidos, vimos el mundo desde un nuevo ¨¢ngulo y siempre es mejor ver con claridad. Aquello fue un vuelco total. Fue el punto de partida para ver lo que eran y son los reg¨ªmenes ¨¢rabes. Para m¨ª fue una explosi¨®n, la m¨¢s grande dentro de lo que ha sido un estado explosivo. Fue una bisagra que mostr¨® una descomposici¨®n que no ha parado, que va a m¨¢s.

P. ?Qu¨¦ ha pasado desde entonces?

R. El Estado israel¨ª es el primer Estado moderno fundado sobre la religi¨®n. En su misma constituci¨®n se define como un Estado jud¨ªo. As¨ª que todos los combates en el seno de la sociedad ¨¢rabe de los siglos XIX y XX a favor de la laicidad se han perdido. Se ha producido el retorno a la religi¨®n, a la teocracia, al medievo. La perplejidad y la confusi¨®n son muy grandes. Es dif¨ªcil ver y juzgar con claridad. Lo que est¨¢ pasando en Irak, Argelia, Sud¨¢n o el L¨ªbano demuestra que el porvenir no est¨¢ claro.

P. ?Hay salida?

R. El pueblo siempre la encuentra pero no se sabe c¨®mo, ni cu¨¢ndo. Los reg¨ªmenes no llevan m¨¢s a que a una creciente descomposici¨®n. Llevan a la cat¨¢strofe.

P. ?Qu¨¦ papel est¨¢ llamada a jugar la poes¨ªa en este escenario?

R. La poes¨ªa aborda las cuestiones de todos los d¨ªas. Trata de ver y desvelar lo que est¨¢ por venir. Se hace por algo pero no tiene un papel, ni un valor pr¨¢ctico. Intenta reflejar y se?alar la verdad, la luz. Los partidos pol¨ªticos o las ideolog¨ªas la matan. As¨ª que el poeta no tiene un rol, s¨®lo la obligaci¨®n de escribir un buen poema. Debe respirar y escribir.

P. Con su obra ha revolucionado la poes¨ªa ¨¢rabe. ?Qu¨¦ queda por renovar?

R. La poes¨ªa es una visi¨®n del mundo, y las nuevas visiones necesitan nuevas formas de expresi¨®n. El mundo jam¨¢s est¨¢ fijo, as¨ª que la renovaci¨®n es perpetua.

P. ?La prosa y el verso libre se ajustan mejor al mundo actual?

R. La estructura tradicional del poema est¨¢ totalmente destruida. Hay ritmos y unidades musicales que crean una nueva m¨²sica. Adem¨¢s, el poema en su concepci¨®n est¨¢ abierto a todas las disciplinas, puede decirlo todo. Ha pasado el l¨ªmite del sentimiento y abraza al mundo entero. Se da una mezcla que combina la rima y la prosa.

P. Un nuevo ritmo m¨¢s sincopado y abrupto, ?como el del mundo actual?

R. Absolutamente. Estamos en una transici¨®n, en una etapa experimental, de b¨²squeda. Pero la poes¨ªa por definici¨®n es eso. Sufre una metamorfosis eterna.

P. ?El impulso que le mov¨ªa a escribir poes¨ªa en su infancia sigue siendo el mismo?

R. S¨ª, contin¨²a. Cuando escrib¨ª El libro pens¨¦ que al terminarlo se acabar¨ªa, pero desde entonces ya llevo tres m¨¢s.

P. ?Sigue pensando que expresa verdades inalcanzables para la ciencia y la filosof¨ªa?

R. ?Qu¨¦ es la verdad? Algo relativo. La ciencia no puede vivir el amor o la angustia. Ninguna otra disciplina puede hablar sobre el estado del alma. S¨®lo la poes¨ªa vivida a trav¨¦s de una experiencia corporal puede expresar el amor. El sexo nos lleva a un estado en el que no sabemos si estamos vivos o muertos, y s¨®lo la poes¨ªa puede expresarlo. Eso es verdad.

P. ?La uni¨®n entre revelaci¨®n y creaci¨®n es siempre la misma?

R. La revelaci¨®n en poes¨ªa no es religiosa, es visi¨®n y descubrimiento. Meditas sobre algo y llegas a darle forma, te acercas al secreto de la cosa misma a partir de la intuici¨®n. Los m¨ªsticos hablaban de los iluminados. Ah¨ª est¨¢ Rimbaud. El conocimiento emana del interior del mundo. El m¨ªstico es siempre m¨¢s importante que el profeta. Su mensaje no necesita una persona interpuesta. No hay intermediarios y eso mismo es la poes¨ªa.

P. ?Arreligiosa siempre?

R. S¨ª, porque es antimonote¨ªsta. Naci¨® plural con variaciones en su forma y en su manera de expresar. La religi¨®n cree en la verdad eterna y la poes¨ªa, sin embargo, en incontables verdades. Cada d¨ªa lanza una verdad al infinito.

P. ?Y qu¨¦ se pierde en la traducci¨®n?

R. Si el traductor es grande, la traducci¨®n tambi¨¦n lo ser¨¢. Como dice el adagio latino, la traducci¨®n siempre es traici¨®n, pero a veces es necesario traicionar para ser m¨¢s fiel al poema, como en el amor. La traici¨®n es necesaria, puede marcar la distancia entre lo que ¨¦ramos y lo que somos o queremos ser; nos puede hacer comprender mejor lo que fuimos.

P. ?Piensa que se hacen lecturas distintas de su obra en Oriente Pr¨®ximo y en Occidente?

R. La manera de verme en el mundo ¨¢rabe es m¨¢s subjetiva, sentimental y nacional. En Occidente es m¨¢s objetiva, cultural y po¨¦tica."La sociedad ¨¢rabe est¨¢ en plena descomposici¨®n, lista para recomponerse" "Se ha producido el retorno a la religi¨®n, a la teocracia, al medievo"