La muerte, la ciza?a y el p¨¢jaro que canta solo

"LAS CONDICIONES del p¨¢jaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo m¨¢s alto; la segunda, que no sufre compa?¨ªa, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente". Estas palabras de los Dichos de luz y amor de San Juan de la Cruz bien podr¨ªan, retrospectivamente, leerse como una descripci¨®n de Las virtudes del p¨¢jaro solitario, el libro de Juan Goytisolo que ha servido de inspiraci¨®n a Jos¨¦ Mar¨ªa Sanchez-Verd¨².

Pese a que no falta quien dice que hasta del C¨¢ntico espiritual podr¨ªa salir un gui¨®n de cine, la soledad y la ambig¨¹edad de la voz que habla en la novela parec¨ªan hacer dif¨ªcil cualquier adaptaci¨®n. No en vano es un texto sin personajes. Goytisolo, no obstante, sostiene que cuando concibi¨® la aparici¨®n de la muerte sembrando la ciza?a lleg¨® a imaginarla como una ¨®pera. Aunque subraya una prevenci¨®n: "Siempre he procurado escribir para no ser adaptado. Para m¨ª la literatura no es un medio". Las virtudes del p¨¢jaro solitario apareci¨® en 1988. Su autor acababa de cerrar su ciclo memorial¨ªstico. Pasado el tiempo, recuerda que escribi¨® la novela de un tir¨®n: "Ten¨ªa la impresi¨®n de estar gen¨¦ticamente preparado para escribirla". En su origen hab¨ªa una circunstancia imborrable: "Me cre¨ªa afectado por la pandemia que afectaba a muchos de mis amigos". El sida. "Al final result¨® ser una enfermedad que hab¨ªa contra¨ªdo comiendo verduras en Egipto".

Respecto a la relaci¨®n entre m¨²sica y literatura, Juan Goytisolo sostiene que igual que existe un o¨ªdo musical, existe un o¨ªdo literario: "Se tiene o no se tiene. No es una valoraci¨®n sobre la narrativa, pero la mayor¨ªa de los escritores que me interesan lo tienen; Joyce, C¨¦line, Carlo Emilio Gadda...". Muchas de sus obras, dice, tambi¨¦n est¨¢n escritas en funci¨®n de ese o¨ªdo. De hecho, desde que public¨® Tel¨®n de boca en 2003 no ha vuelto a escribir ficci¨®n m¨¢s all¨¢ de los textos cortos que suele leer en p¨²blico: "Desde Se?as de identidad cada libro es una propuesta nueva. Y si no tengo nada que decir, me callo".