El 53

No es f¨¢cil contar lo sucedido en esta jornada en la plaza de toros de Las Ventas. La corrida de ayer se asemeja a un trayecto en autob¨²s, pongamos el 53, en una tarde de verano, digamos un diecinueve de agosto, cuando media ciudad se reparte entre la siesta y un atontolinado deambular por el trabajo, y la otra media est¨¢ de vacaciones. Uno sube al autob¨²s, por ejemplo, en la Avenida de los Toreros; la temperatura es c¨¢lida, si bien no asfixiante, pues suenan las turbinas del aire acondicionado; los viajeros, escasos; el conductor, silencioso. Nada ocurre en las calles semivac¨ªas de la ciudad por las que se circula sin problemas ni pasiones. A cada toque de timbre alg¨²n viajero baja; el autob¨²s se detiene como corresponde en sem¨¢foros y paradas en las que recoge una clientela escasa y aturdida. Nada interesante sucede detr¨¢s de las ventanas de cristal en la ciudad, y nada interesante, ni bueno ni malo, acontece dentro del 53. El viajero, medio repantigado en su asiento, adormecido por la hora, el calor, la estaci¨®n, las circunstancias... empieza a ser presa de la enso?aci¨®n. Imagina historias extraordinarias que le agitan la sangre y le mantienen el coraz¨®n en vilo: amores apasionados con mujeres fatales, de belleza torturadora y enigm¨¢tica; intervenciones heroicas en terremotos, maremotos y otros accidentes naturales, mec¨¢nicos o industriales, con providencial resultado para las personas afectadas; una cuantiosa pesca de truchas comunes, de desmesuradas proporciones, en r¨ªos v¨ªrgenes de aguas transparentes o tal vez algo verdosas, escoltadas por ¨¢lamos y avellanos que hacen temblar sus hojas en el aire imperceptible de la primavera; triunfos apote¨®sicos en deportes que jam¨¢s hubiera so?ado practicar, una goleada del Atleti al Bayern de Munich en la final de la Copa de Europa... En sus enso?aciones, el viajero, que es aficionado a los toros, fantasea con grandes figuras de tiempos pret¨¦ritos que realizan faenas inenarrables. No ha visto a muchas de ellas: son los Gallos, Belmonte, Manolete en mano a mano con Gitanillo de Triana... Pepe Luis V¨¢zquez. Todo un mundo m¨ªtico transmitido a trav¨¦s de generaciones de su familia, de amigos y aficionados, de alg¨²n v¨ªdeo suelto o alguna pel¨ªcula, de charlas y descripciones hiperb¨®licas y emocionadas. Tambi¨¦n algunas legendarias que presenci¨® y guarda en su recuerdo: capotes y muletas de Ord¨®?ez, Chenel, Camino, El Viti, Romero, Paula, Curro V¨¢zquez... hacen embestir toros como aviones que se pierden. Se llega a emocionar el propio viajero cruzando las im¨¢genes de uno y otro pase apote¨®sico por la retina misteriosa del cerebro. Pero de pronto suena el clar¨ªn, perd¨®n, el bot¨®n del autob¨²s solicitando parada y se da cuenta de que han llegado a Sol, final del trayecto, y que hay que bajarse. Esto es lo que ayer ocurri¨® en Las Ventas. Sonaba el clar¨ªn, saltaba el primero, Descarado, cuyo ¨²nico descaro era hacer lo contrario de lo que se espera de un toro fuerte y bravo. Embisti¨®, l¨¢nguido, y daba la sensaci¨®n de que hasta Seraf¨ªn se aburr¨ªa. Clar¨ªn. El segundo, Ole, se arranca largo al caballo. Recibe un ole. Y otro ole recibe el picador Juan Pe?a, que lo coge en su sitio. Clar¨ªn. Tejela duda. Trasteo en las rayas; le retrasa la muleta en el tercio. Ole escapa de la muleta y Tejela escapa de Ole. Se acabaron los oles. Y se acab¨® Ole. Clar¨ªn. Un cojitranco. Devuelto. Clar¨ªn. Lances de recogida con el capote; clar¨ªn, a picar, dos varas correctas y el toro empuja lo correcto. En banderillas, gran parte de la plaza hac¨ªa tr¨ªpode con los dedos para sujetarse la barbilla. Como Ortega y Gasset. ?En qu¨¦ pensaban? Clar¨ªn. Gallo lo embarca con solvencia, cada vez m¨¢s largo. Unos de primera, otros de segunda -perdiendo paso- y otros de tercera -enganchado o desarmado-. Los naturales, tambi¨¦n variados, como pasteles de domingo. Clar¨ªn. Cuarto. Se cuela y no remata. Ni era una pera, ni Mar¨ªn estaba fino. Clar¨ªn. El quinto. Aburrimiento arrodillado. La posesi¨®n de mentones entre los dedos a la gassetiana alcanza el 72%. Clar¨ªn. ?ltimo. Se llama Espejismo. Y eso fue. Tambi¨¦n lo era el torero.

La corrida fue como un trayecto largo en el 53. Apenas hubo diferencia. En todo caso el aire acondicionado. Ah, s¨ª; y el precio del billete.