Ian Curtis canta desde su tumba

Ocurri¨® el 18 de mayo de 1980. Solo en su casa de Manchester, Ian Curtis se enfrent¨® a su angustiosa situaci¨®n. Su esposa, Deborah, insist¨ªa en el divorcio. Vio Stroszek, una tragicomedia de su director favorito, Werner Herzog. Escuch¨® The idiot, un disco introspectivo de su amado Iggy Pop. En alg¨²n momento de la noche se ahorc¨® en la cocina. Ten¨ªa 24 a?os.

Veintisiete a?os despu¨¦s, Ian Curtis sigue, de alguna manera, vivo. Sus canciones mantienen una enorme influencia y una pel¨ªcula sobre su vida, Control, se acaba de presentar en el festival de Cannes dando fuelle a la recuperaci¨®n de su extra?a figura.

Pero volvamos a 1980. El d¨ªa en que muri¨®, sus compa?eros no daban cr¨¦dito. En unos d¨ªas, Joy Division iniciaba una gira por EE UU y el cantante parec¨ªa excitado por la aventura. Sab¨ªan que Ian hab¨ªa intentado suicidarse trag¨¢ndose un pu?ado de medicamentos, pero cre¨ªan que era un gesto para la galer¨ªa. Ingleses al fin y al cabo, en el grupo no se hablaba de sentimientos personales. Adem¨¢s, Joy Division se hab¨ªa situado en la cresta de una ola llamada after punk y la gloria estaba al alcance de la mano.

Sab¨ªan que Ian hab¨ªa intentado suicidarse ingiriendo f¨¢rmacos, pero cre¨ªan que era un gesto para la galer¨ªa

Joy Division viene de las presas obligadas a prostituirse en los campos de concentraci¨®n

El laconismo hab¨ªa sido la regla del cuarteto. Se trataba de mantener el misterio. El nombre, Divisi¨®n del Gozo, estaba tomado de las prisioneras obligadas a prostituirse en los campos de concentraci¨®n. En el grupo anterior, Warsaw

hab¨ªan utilizado im¨¢genes ambiguas: un arrogante tamborilero de las Juventudes Hitlerianas o un soldado alem¨¢n enca?onando a un ni?o jud¨ªo.

A diferencia de otros grupos brit¨¢nicos formados en la m¨²sica afroamericana, Joy Division beb¨ªa en la cultura de la Europa continental. Eran chicos de clase media que se pagaban instrumentos y caprichos con trabajos temporales. Joy Division se beneficiaba de estar en una discogr¨¢fica tolerante, Factory, desarrollada por un periodista de televisi¨®n, Tony Wilson, m¨¢s mecenas que hombre de negocios. Tony se ocup¨® de que tuvieran un elegante dise?ador, Peter Saville, y un productor rupturista, Martin Hannett.

Hannett us¨® a Joy Division como conejillos de Indias. Les someti¨® a bromas crueles, les hizo tocar a bajas temperaturas, les intimidaba para que le dejaran solo en el estudio mientras experimentaba con lo grabado. En vez de reproducir el bofet¨®n sonoro de un grupo punki en un escenario, Hannett aislaba cada elemento musical para su posterior manipulaci¨®n.Era un tratamiento que potenciaba las esquel¨¦ticas canciones de Joy Division. Sol¨ªan tener t¨ªtulos lapidarios: Atmosphere, Isolation, Transmission, Colony, The eternal, Disorder, Decades. Seduc¨ªan por su arquitectura y tambi¨¦n por sugerir visiones de vidas sin esperanza: She's lost control retrataba a una joven v¨ªctima de la epilepsia, de la que cuid¨® Curtis; la dificultad de entenderse con la persona amada impulsaba Love will tear us apart. Curtis estaba enamorado de su mujer, pero ella sab¨ªa de su relaci¨®n con Annik Honor¨¦, una belga que no se conformaba con ser una grupie m¨¢s.

En sus textos, Curtis mezclaba vivencias con el poso de sus lecturas, de Kafka a J. G. Ballard. Practicaba la escritura autom¨¢tica; sobre el escenario parec¨ªa estar pose¨ªdo. Cuando sufri¨® el primer ataque de epilepsia, algunos pensaron que estaba llevando demasiado lejos su personaje esc¨¦nico. Ya era objeto de veneraci¨®n: sus discos ten¨ªan car¨¢cter ic¨®nico y muchas almas sensibles los ten¨ªan como declaraci¨®n de identidad; se bailaban mec¨¢nicamente en discotecas sombr¨ªas.

Ian metabolizaba sus pesadillas y transformaba dolores secretos en arte tenso. Pero la popularidad no proporcionaba alivio para sus miserias. Los m¨¦dicos le atiborraban de barbit¨²ricos. Su sentido del compa?erismo le obligaba a seguir el implacable ritmo de trabajo de la banda. Su muerte le hizo mito: "Iba en serio, no era pose". Traas su muerte, Joy Division tuvo su primer ¨¦xito masivo con el relanzamiento de Love will tear us apart. Los primeros ochenta vieron la vulgarizaci¨®n de sus hallazgos, con el ascenso del tecno-pop. Hasta She's lost control imper¨® en las pistas de baile, en la versi¨®n de Grace Jones.

Fieles a su talante, sus colegas mantuvieron silencio y se negaron a continuar con otro cantante. Peter Hook, Bernard Sumner y Stephen Morris s¨ª a?adieron una teclista, Gillian Gilbert. Se rebautizaron como New Order, otro nombre bajo el cual han funcionado desde 1981. Hacen una m¨²sica hedonista y accesible. A primera vista, nadie dir¨ªa que una vez caminaron por la cuerda floja, siguiendo los pasos de Ian Curtis.