Reconstrucci¨®n del vac¨ªo

A sus 53 a?os, el estadounidense Robert Gober (Connecticut, 1954) es uno de los artistas m¨¢s eminentemente visibles y a la vez escurridizos del panorama actual. La singularidad de sus esculturas e instalaciones, desplegadas en una mise-en-sc¨¨ne minimalista, hay que buscarla en una cartograf¨ªa ps¨ªquica vinculada a la familia como lugar de represi¨®n, de angustias, de peligro, una abrupta ca¨ªda en los acantilados de la infancia, en los bosques fragosos, inexplorados, de la sexualidad. En Basilea, a lo largo de las espaciosas salas del Schaulager, el espectador contempla la quietud siniestra de unas obras que laceran con su silencio; representan la ausencia (del yo, del artista), la idea del fracaso y la ferocidad de su reflujo. Su obra tiene este efecto. Son objetos provocadores, el inventario de un autor tan delicado como sutilmente evasivo. Muebles, camas, casas de mu?ecas, nidos, paredes empapeladas y pilas de peri¨®dicos sugieren el duelo, la vida denegada, el remanente en vida de una persona que ya se ha ido para siempre.

Los fregaderos son objetos abstractos, soberbiamente toscos, amenazadores. Una cuna, con sus barrotes deformados, alude a la deformaci¨®n que sufre el ni?o en su educaci¨®n. Lavabos multiformes y orinales hablan de experiencias tempranas en relaci¨®n con la higiene y la defecaci¨®n controlada. Esperan recibir el agua, contenerla. Imposible. No hay desag¨¹es. Quiz¨¢s alg¨²n ser vivo madur¨® en ese regazo blanco y sin vida. El rito burgu¨¦s de formar una familia tiene en un vestido de novia el objeto de su negatividad (el cuerpo humano ha sufrido un proceso de abstracci¨®n hasta la nada) instalado frente a dos sacos de serr¨ªn para gatos y un papel pintado con dos motivos que se alternan: un hombre negro colgado de un ¨¢rbol y uno blanco haciendo gimnasia. En las piezas de Gober no hay presencias, apenas un hilo de vida, el ¨²ltimo crep¨²sculo de un cielo sin estrellas. S¨®lo la imaginaci¨®n del espectador es capaz de descargarlas del peso del trauma.

Cuarenta esculturas, cinco grandes instalaciones y tres series de dibujos componen la retrospectiva m¨¢s ambiciosa que se ha hecho hasta hoy del artista norteamericano. A lo largo de tres d¨¦cadas, Gober ha desarrollado una obra fascinante, neur¨®tica, deliciosamente descre¨ªda, como la melancol¨ªa de un payaso de Beckett. En Schaulager, sede de la colecci¨®n de Emanuel Hoffman, sus trabajos se muestran sorprendentes, de una coherencia extraordinaria; las piezas conectan unas con otras en perfecta coreograf¨ªa. Empiezan siendo objetos aut¨®nomos para acabar formando parte de un tableau abierto. Sorprende c¨®mo el artista consigue que nos adentremos en su conciencia.

La narrativa de Gober es de una interiorizaci¨®n radical. Pero tiene un punto de partida: la casa (Slides of a Changing Painting, 1982-1983), el lugar de la infancia y lo ordinario. A partir de ah¨ª, Gober cristaliza su "yo" dividido en objetos que son partes del cuerpo: piernas peludas, genitales, torsos andr¨®ginos, extremidades que se apilan para hacer un fuego casero. Puertas entreabiertas que borran toda barrera entre el interior y el exterior, manantiales subterr¨¢neos de los que fluye un rumor inquietante. Los peri¨®dicos se apilan en la penumbra de un rinc¨®n: cientos de traumas cotidianos han sido arrojados al silencio de un desv¨¢n. Vidas y muertes reales agazapadas bajo el polvo de noticias, sucesos, tragedias. Nadie las ve. Son tan mundanas que acaban siendo invisibles. La serie de fotolitograf¨ªas New York Times for September 12, 2001 muestran unos delicados dibujos sobre p¨¢ginas de peri¨®dicos de dos hombres desnudos, sin rostro, fundidos en un ¨ªntimo abrazo. Anuncian la ley b¨¢sica de la existencia: la pasi¨®n de la naturaleza humana de eludir la conciencia de la muerte.