?Aqu¨ª qui¨¦n trabaja?

Lista de tareas pendientes del Condenado en la ciudad:

- Aprovechar agosto para hacer todos esos recaditos eternamente aplazados. Gracias a la jornada intensiva, tiene las tardes libres, y como "los dem¨¢s" s¨ª se han ido de vacaciones, habr¨¢ menos colas. Yupi.

- Conseguir un pasaporte de los que tienen chip, por si acaso, alg¨²n d¨ªa, el Condenado tambi¨¦n tiene vacaciones. ?l no es de esos que lo dejan todo para el ¨²ltimo momento. Marcos, s¨ª. Hace cola en una comisar¨ªa de centro. Lleva cuatro d¨ªas intentando llegar antes de que se acaben los n¨²meros. Por fin tiene uno. Lleva tres horas chupando cola y ha pegado la hebra con quienes le rodean. La conversaci¨®n parte del axioma: "La burocracia es una verg¨¹enza". Un t¨®pico con peso de ley f¨ªsica, corroborado por miles de an¨¦cdotas personales. Marcos se marcha a ?frica en quince d¨ªas, pero su odisea ha empezado mucho antes. Lleva semanas atrapado en un c¨ªrculo kafkiano burocr¨¢tico, persiguiendo sellos como Ast¨¦rix en Las 12 pruebas. No se ha vacunado de la malaria porque tiene m¨¢s resistencia a la cagalera que paciencia para las colas. El Condenado se informa: en su ciudad s¨®lo hay tres centros p¨²blicos para vacunarse, frente a los 20.000 ciudadanos que viajan a pa¨ªses donde hay malaria. Peor est¨¢n los que necesitan de urgencia un DNI o un pasaporte. En Madrid (seis millones de personas) hacen documentos 30 comisar¨ªas y cinco est¨¢n cerradas por obras. Seg¨²n la polic¨ªa, tras las ventanillas hay 160 funcionarios; seg¨²n los sindicatos, son 45. Lo que est¨¢ claro (una grabaci¨®n se encarga de recitarlo en el tel¨¦fono de informaci¨®n 900 150 000 del Ministerio) es que abren s¨®lo de 8.30 a 14.30, o de 9.00 a 14.00. Justo la jornada intensiva del Condenado, as¨ª que har¨¢ el pasaporte cuando tenga tanta necesidad como de coger la malaria.

- Ser un indocumentado. El condenado asume que lo hace m¨¢s por pereza que como cr¨ªtica antisistema.

- Renovar el carn¨¦ de conducir. Como no puede escaquearse otra vez del curro, el Condenado intenta ir y volver a las oficinas de la Direcci¨®n General de Tr¨¢fico en los diez minutos libres del caf¨¦. No lo consigue. En la DGT abren de 9.00 a 13.45 de lunes a jueves, los viernes se van a las 13.30, porque ese cuartito de hora final, total, para qu¨¦.

- Dejar de conducir. El Condenado asume que el medio ambiente pesa tanto en la decisi¨®n como el tr¨¢fico, no encontrar sitio para aparcar y la pasta que lleva embargada en multas.

- Poner tapas a siete pares de zapatos. El zapatero tiene colgado el cartel de Cerrado por vacaciones. Tambi¨¦n el de la tintorer¨ªa y la chica que le depila, porque el Condenado es metrosexual. Visitar el Museo Naval. Cerrado.

- Con ganas de quejarse a alguien de algo, el Condenado aprovecha que trabaja el d¨ªa de la Virgen para llamar a Mattel. Lo hace a las 8.30, desde la oficina, que el tel¨¦fono de afectados es de pago. Todos los peri¨®dicos llevan en portada ese d¨ªa lo de las barbies venenosas, en Espa?a hay 500.000 juguetes peligrosos, pero un contestador le informa de que, a pesar del marr¨®n, la jornada empieza a las 9.00 y los d¨ªas de fiesta son sagrados.

- Dejar de quejarse.