Sicilia, la pregunta incesante

No todos los escritores tienen una historia que contar. Andrea Camilleri s¨ª.

Y aunque se desempe?a en variados registros, del gui¨®n cinematogr¨¢fico a la novela, de la historia dura al relato policiaco, ah¨ª est¨¢ ¨¦l, con la mirada iluminando distintas escenas y distintos tiempos, pero sin moverse un ¨¢pice de esa especie de deber o de obsesi¨®n. La luna de papel es la ¨²ltima investigaci¨®n del comisario Salvo Montalbano. Las ovejas y el pastor es un breve y apasionante reportaje hist¨®rico. Los dos libros del siciliano Andrea Camilleri (Porto Empedocle, 1925) aparecidos pr¨¢cticamente al mismo tiempo en castellano, aunque con dos a?os de distancia en su primera edici¨®n italiana, se complementan y encajan con una coherencia poco com¨²n, y nos acercan a esa "historia que contar" que Camilleri se empe?a en dilucidar hace tantos a?os.

Camilleri va descorriendo esas telara?as que ocultaban la verdad. Todo lo que ha vuelto Sicilia en lo que viene a ser

Curiosamente, en ninguno de estos dos libros la mano es de la Mafia. Y sin embargo... Sin embargo, la Mafia est¨¢ ah¨ª

La palabra es investigar. Sea Montalbano o sea el propio Camilleri como historiador, la narraci¨®n es la historia de una encuesta, en el sentido americano de la palabra. De un proceso de investigaci¨®n, que si en el caso de su personaje parece la convenci¨®n obvia del g¨¦nero (es el oficio de un buen comisario de polic¨ªa), en el otro -el minucioso relato de un suceso hist¨®rico- se trata de un modo peculiar de acercarse a los hechos, que, sin renunciar a la verdad objetiva y su aclaraci¨®n, incluye el ojo y la experiencia del propio historiador. Y su perplejidad.

En Las ovejas y el pastor, Camilleri cuenta hechos sucedidos en 1945. A Monse?or Peruzzo, el obispo de Agrigento que se puso pastoralmente contra los terratenientes sicilianos, le dejan malherido de bala una mala noche. En el convento de Palma di Montechiaro, diez j¨®venes monjas ofrecen su vida por ¨¦l, y se dejan morir de inanici¨®n con permiso de la superiora. El convento, a cuya clausura pod¨ªa entrar Tomasi di Lampedusa, tiene una historia de ascesis y elevaci¨®n m¨ªstica que puede explicar algunas cosas. El atentado sucede a crueles levantamientos de campesinos pobres contra los latifundistas. El propio Camilleri, en su juventud, ha conocido el primer movimiento de los curas obreros, la naciente Acci¨®n Cat¨®lica, el comunismo y los sectores m¨¢s populistas del fascismo. Y luego est¨¢ la Mafia.

Naturalmente, se trata de Sicilia, que es algo m¨¢s, mucho m¨¢s, que un escenario. En La luna de papel, Salvo Montalbano, el genial comisario de la imaginaria ciudad de Vig¨¤ta, investiga el asesinato, un poco repugnante, de un viajante de farmacia. Con un poco repugnante no quiero decir que los dem¨¢s asesinatos no lo sean, pero es que ¨¦ste presenta detalles asquerositos -el sexo a la vista, ciertas briznas de ropa entre los dientes- que meten en ambiente la turbiedad de las dos mujeres entre las que bascular¨¢ el enga?o, esa luna de papel que termina siendo un mito para ni?os, pero que alguna vez se crey¨®, y la desilusi¨®n te deja herido de escepticismo. Investiga tambi¨¦n Montalbano las muertes repentinas de ciertos pr¨®ceres, en tan pocos d¨ªas. Y pone todos los casos en relaci¨®n. No es raro que los indicios alerten sobre la familia Sinagra, que controla el tr¨¢fico de coca, porque, indefectiblemente, est¨¢ la Mafia.

Como en toda la serie de Montalbano, como en todo el g¨¦nero, en realidad, el juego es correr las telara?as que ocultan la verdad. Porque ?no es ¨¦sa la tarea del escritor? Desentra?ar, tras las apariencias, lo que se nos pueda alcanzar como verdadero. Eso exige una actitud vigilante y esc¨¦ptica, ese recelo que est¨¢ en la base de quien quiere saber m¨¢s. Y ah¨ª se igualan el investigador de la ficci¨®n y el historiador de la realidad. Camilleri y Montalbano. Los dos trazar¨¢n un mapa moral de Sicilia. O mejor, un mapa inmoral.

A veces da la impresi¨®n de que, m¨¢s que para hacer justicia, el comisario trabaja para su propio conocimiento. M¨¢s Camilleri que nunca, el Montalbano de La luna de papel se resiste pasivamente a la burocracia, pelea por igual contra las ideas negras -la propia muerte, la p¨¦rdida de memoria-, contra la comida sana y contra las tentaciones de la carne, y se deja ganar por una madura bonhom¨ªa que le ayuda a entender. Ni justifica, ni oculta: la realidad, concentrada en un asesinato y otras muertes vergonzosas y tapadas, se abre en un mosaico de miserias, de infelicidad y desgracia, pero tambi¨¦n de belleza. Hay muchos detalles, much¨ªsimos detalles privados que Montalbano no pondr¨¢ en los informes. Ni falta que hace. ?l odia los informes, y Sicilia, que como dec¨ªa Sciascia "es el mundo", con sus estructuras decimon¨®nicas, su pobreza enraizada, esa hipocres¨ªa engrasada por el poder (por todos los poderes), bosteza en una voluntaria ignorancia. (Pero s¨ª los pondr¨¢ en la novela. Los detalles, y sus sentimientos, muchas veces encontrados).

Bueno, pues la Mafia. Andrea Camilleri no ha ocultado nunca su posici¨®n frente a lo que al principio, mediado el siglo XIX, se conoc¨ªa como la secta. Los asesinatos de Falcone y Borsellino, el llamado "macrojuicio" contra las familias y sus conexiones, la operaci¨®n manos limpias, es decir, los continuados rifirrafes de las organizaciones del delito y los aparatos del Estado, tantas veces corruptos, han encontrado en Camilleri una respuesta c¨ªvica e inequ¨ªvoca. Y p¨²blica. Al siciliano no le ha fascinado nunca esa ¨¦pica cinematogr¨¢fica de El Padrino y sus secuelas, y su supuesta ¨¦tica, que parec¨ªa considerar la Mafia como una organizaci¨®n privada pero leg¨ªtima, a la que a veces se le va la mano. Ni cree que hay mafiosos "buenos" -antes de la droga- y mafiosos malos. No.

Pero ?c¨®mo explicar el enraizamiento social de la organizaci¨®n? Sin ser simplista ni maniqueo, pero sin perderla de vista nunca, Camilleri, v¨ªa Montalbano o en primera persona, va descorriendo caso por caso, personaje por personaje, esas telara?as que ocultaban la verdad. Las redes de complicidades ideol¨®gicas, pol¨ªticas, econ¨®micas. El terror, o simplemente el miedo y sus grados. Todo lo que ha vuelto Sicilia, incomprensible sin la Cosa Nostra, en lo que viene a ser.

La mirada del novelista, entonces, se vuelve minuciosa en las averiguaciones: se trata tambi¨¦n de cada individuo, de cada pobre individuo con su historia personal a cuestas. Y tambi¨¦n se vuelve, c¨®mo decir, compasiva. Este latir de las personas, las mejores y las peores, que viene de ese calor y esa implicaci¨®n del novelista en las historias que narra.

Curiosamente, en ninguno de estos dos libros la mano es de la Mafia. Quiz¨¢ pueda achac¨¢rseles el inducir al atentado contra Monse?or, de El pastor y las ovejas, pero nadie lo sabe seguro. Tambi¨¦n est¨¢n en los posos de la muerte del viajante de La luna de papel, pero tampoco. No, no han sido ellos, ya se lo digo yo. Y sin embargo... Sin embargo, la Mafia est¨¢ ah¨ª, como una fuerza ineludible y viscosa, otra estructura social, como las judicaturas, los partidos pol¨ªticos o la Iglesia. Forma parte de lo dado, impregna con su poder f¨ªsico y m¨¢s que f¨ªsico, con su maldad corruptora, todo lo cotidiano. Est¨¢ ah¨ª centrando y dibujando las causas de posibilidad del mal que ocurre en Vig¨¤ta y en toda Sicilia. Porque ¨¦se es finalmente el tema. Sicilia, que es el mundo. Y los hombres, en lo mejor y en lo peor.