Los muertos abandonan Kosovo

Si las tumbas serbias son el certificado de propiedad del territorio, su ¨²ltima frontera, ¨¦sta ha comenzado a replegarse en Kosovo dejando atr¨¢s lo que la mitolog¨ªa nacionalista considera sagrado e irrenunciable. Familias serbias que huyeron de sus aldeas tras los bombardeos de la OTAN en 1999 por temor a la guerrilla albanesa no s¨®lo descartan regresar ocho a?os despu¨¦s, sino que desean llevarse hasta el ¨²ltimo hueso de sus antepasados. La ciudad de Mitrovica, donde los serbios al norte y los albaneses al sur est¨¢n separados por el r¨ªo ?bar, que les sirve de frontera mental, la del miedo, es la capital de ese trasiego de difuntos.

En el estrecho local de la funeraria Skorpija, donde se hacinan los f¨¦retros y unos indescriptibles centros de flores de pl¨¢stico, Zoran Radosavljevic atiende al tel¨¦fono. Prepara junto a Naim Behrami, su empleado alban¨¦s del otro lado, nuevas exhumaciones y traslados. "Somos una empresa legal registrada en Serbia y ante la Unmik [Misi¨®n de Naciones Unidas en Kosovo]. Nos encargamos de los permisos de los municipios, de los certificados sanitarios, de los desenterradores y del traslado. Nunca he tenido problemas de seguridad. Me muevo por Kosovo sin complicaciones", asegura.

Mitrovica es la capital del trasiego de difuntos entre serbios y kosovares

Nadie cruza de un lado a otro a visitar las tumbas entre la maleza y el olvido

En el ¨¦xodo de los serbios del barrio de Gbravica de Sarajevo, al final de la guerra de Bosnia-Herzegovina en 1995, algunos optaron por llevarse sus muertos sobre las bacas de los coches. Era la imagen terrible del adi¨®s definitivo, la met¨¢fora irreversible de la desesperanza: nunca habr¨¢ vuelta atr¨¢s. Ahora ese abandono tajante de la tierra se repite en Kosovo y puede multiplicarse en los pr¨®ximos meses.

"Las primeras peticiones comenzaron en 2001. Es posible que a partir de ahora haya m¨¢s", asegura Zoran Radosavljevic, que ha sacado una botella de rakjia (aguardiente) en cuyo interior hay una cruz ortodoxa.

"Las familias vienen a la funeraria y viajan conmigo por Kosovo. Vienen sobre todo mujeres. Ellas no tienen miedo. Tambi¨¦n he tenido el caso contrario, el de una anciana serbia que quer¨ªa regresar a Kosovo y ser enterrada en Vitomirica, una aldea cerca de Pec en la que vivi¨® toda su vida".

La guerra, la limpieza ¨¦tnica llevada a cabo por las tropas del entonces l¨ªder de Serbia, Slobodan Milosevic, y los bombardeos de la OTAN en 1999 zarandearon a los vivos de un lado al otro en busca de nuevas seguridades. En ese trasiego, miles de serbios pobres y sin lugar adonde huir quedaron atrapados en enclaves del centro, sur y este de Kosovo, islas rodeadas de antiguos vecinos transformados en enemigos potenciales.

En Mitrovica, donde el r¨ªo ?bar separa la ciudad en dos mundos protegidos por una frontera del miedo al otro, los vivos se apa?aron en sus mudanzas de 1999 -serbios, al norte; albaneses, al sur-, pero dejaron a los muertos en la tierra equivocada. El principal cementerio musulm¨¢n de Mitrovica se halla en la parte de la ciudad donde los serbios se han hecho fuertes y amenazan con una secesi¨®n si Kosovo se independiza. El camposanto ortodoxo est¨¢ en el sur, donde viven los albanokosovares. Nadie cruza de un lado a otro a visitar unas tumbas que naufragan entre la maleza y el olvido.

"Desde que empezaron las exhumaciones he llevado a cabo unas 100", dice Zoran Radosavljevic. "No hay m¨¢s porque la gente no tiene dinero. El precio de la operaci¨®n, incluyendo los permisos, el desentierro y el traslado es de 1.000 euros. Un sepelio normal, sin tanta complicaci¨®n, no supera los 300". Aunque Zoran no desea hablar de pol¨ªtica, sabe que la inminente declaraci¨®n de independencia de Kosovo provocar¨¢ nuevas huidas de serbios y el crecimiento de un negocio en una tierra tan castigada por el odio que ni los muertos m¨¢s antiguos logran descansar en paz.