_
_
_
_
VAMONOS AL DIABLO

La Muerte, mi amiguita

Barrio de La Merced, México: ella juega al toma y daca, es milagrosa pero no desinteresada. "Todos los huesos son blancos"

Me la topé por primera vez hace ocho a?os, tatuada en el antebrazo de un presidiario al que apodaban Panterilla. Era como quien dice la Virgen de Guadalupe, su misma silueta, su mismo manto y resplandor de rayos, pero en hueso descarnado y con calavera por rostro. La llamaban La Santa Muerte, o también La Ni?a Blanca, y su culto empezaba a extenderse por cárceles y bajos fondos al sur del Río Grande, montándole competencia a sacras figuras hasta entonces tan incuestionables como la propia Guadalupana.

Me la encuentro ahora, por segunda vez, en este laberíntico y abigarrado ombligo del mundo que es el mercado de Sonora, barrio de La Merced, mero centro de Ciudad de México, y se me pone la piel de gallina al ver entronizada su espeluznante presencia de dos metros de alto, con capuchón y capa de terciopelo negro sobre el esqueleto limpio. A sus nombres anteriores, le han a?adido el de Se?ora de las Sombras. Su aspecto no es divertido ni amable, como el de las Catrinas, las calaveritas de azúcar, los esqueletos bailarines y demás juguetes que inventan los mexicanos para reírse de la muerte. La Ni?a Blanca es otra cosa. En Ella hay algo que aterra, al menos cuando se te planta así, de sopetón, y te echa encima su flamante estatus de deidad suprema.

Due?a del tiempo, tiene un reloj de arena a los pies, y en la palma de la mano izquierda, la bola azul del planeta: también se la llama La Sentada en el Mundo, y está rodeada del rojo vivo de miles de claveles y del naranja intenso del cepanzuchitl, la flor de muertos. Le cuento a Payán lo que acabo de ver y como él a los dioses no les reza, sino que les recita, saca a relucir al poeta Pellicer: "El pueblo de México tiene dos obsesiones / El gusto por la muerte y el amor por las flores / Antes de que nosotros habláramos castilla / hubo un día del mes consagrado a la muerte".

Macabra y altiva y madre de todos, la Santa Muerte mira sin ojos las ofrendas que le traen sus fieles: botellas de mezcal y de tequila, cigarros, chocolate, exvotos. Va muy enjoyada, Ella, con collares de perlas sobre el costillar expuesto y anillos de oro en cada una de sus diez falanges.

-Son de 18 quilates -me asegura la madrina y cuidandera del altar, y me presenta a los exorcistas que se ofrecen para hacerme la limpia, de tal manera que Ella me acepte en su séquito.

Muerte elegante, se?ora costosa, quienes la atienden le cambian ropajes el primer lunes de cada mes. La visten de rosa mexicano para pedirle salud, de verde para que interceda ante la policía y solucione problemas legales, de negro para que acabe con los enemigos, de dorado para que suelte billete. Y esa misma noche, la del cambio de atuendo, se celebra en torno suyo una ceremonia que según me cuentan es multitudinaria, al punto de dejar bloqueadas las calles aleda?as.

Le he pedido a Payán que me acompa?e; él nació en La Merced, éste es su vecindario. Dan las doce de la noche y aquí estamos ya, respirando el denso olor a sahumerio, a copal, a pescado y a tripas, a fruta madura, a condimentos picantes. A nuestra Se?ora la Muerte se la ve hoy muy pálida, casi se diría que enferma; parece que no le sienta el color rojo corinto del atavío que le han puesto. Para animarla, Payán la invoca citando el Muerte sin fin de Gorostiza: "Anda, putilla del rubor helado / Anda, vámonos al diablo".

Nos estruja una multitud de vendedores ambulantes, amas de casa, darketos y punkeros, taxistas, ni?os de pecho, piratas de DVD, menudeadores de maricachafa, mariachis sin empleo, afectados de mutilaciones y de enfermedades varias. Tal como me explica alguien que tengo apretado contra el costado, aquí sólo vienen los desesperados, los que no encontraron solución en la medicina, la fe en Dios o la caridad de los hombres. Ella, La Santa Muerte, es última esperanza de todo marginado, y encierra los códigos y las claves de la economía informal y del mundo del hampa. Los estudios que empiezan a aparecer sobre el fenómeno, hasta ahora subrepticio, se?alan que los devotos bien pueden sumar millones, sobre todo en lugares como Oaxaca, Tijuana y Ciudad de México.

A un anciano le pregunto si lo que vamos a presenciar es algo así como una misa negra, y con dignidad me responde que no, que aquí no hay misas, ni negras ni cristianas. Cristianas no, porque éste es un altar prohibido por la Iglesia, "y negras tampoco, porque no somos satánicos". Las jerarquías eclesiásticas han advertido sobre los peligros de la proliferación del nuevo culto y ciertas publicaciones católicas lo han tachado de pecado abominable. Pero a los vecinos de La Merced nada los amedrenta. "La Muerte es mi amiguita", dice la Chela, quien se me presenta como trabajadora sexual, y una rubia colega suya, que está guapérrima, se deja venir con una exégesis que haría las delicias de Philippe Ariès, el pensador francés que escribió La muerte en Occidente: "Cómo cree usted que vamos a estar haciendo algo perverso -me dice la güera-, si la muerte es lo más natural que tenemos. Ella al principio aterra, pero después uno se acostumbra. No debemos temerle; el miedo a la muerte nos hace débiles".

Hijo de la sociedad moderna, que niega y esconde la vejez y la muerte, el hombre contemporáneo opta por embotar la conciencia de su ineludible condición de muerto a plazo fijo. Y en cambio hubo un tiempo, dice Ariès, en que el ser humano supo "que la muerte, siempre presente en el interior de sí mismo, tronchaba sus ambiciones y envenenaba sus placeres. Y resulta que dicho hombre sentía una pasión de vivir que hoy no acertamos a entender". Aquí, en el corazón de La Merced, en pleno siglo XXI y en carne y hueso, o más bien en puro hueso, estamos de nuevo ante la serena disposición con que la donna Laura, de Petrarca, se entrega "sin temor y sin dolor alguno" a esa se?ora envuelta en vestimenta negra que es la Muerte. Es el mismo espíritu que inspira La danza de la Muerte, de Holbein; la Danza macabra, de Durero, y el Triunfo de la Muerte, del viejo Brueghel, todos ellos traducidos al mexicano plebeyo por ese grabador genial que fue José Guadalupe Posada, quien nos dejó por herencia un histriónico cortejo de muertes juerguistas, fumadoras, pistoleras, coronadas de flores, sonrientes, borrachas, enguerrilladas.

Do?a Leoncia, vendedora de cordones de zapato en un puesto del mercado, me explica que la Santa Muerte es más justa que Dios, porque Dios nos hace distintos, unos ricos y otros pobres, sanos o enfermos, felices o desdichados, y en cambio Ella nos iguala. Es verdad, refuerza su marido, "la discriminación racial va en la piel, pero todos los huesos son blancos". Brincos diera do?a Leoncia, y también don su marido, si supieran que con ellos coincide plenamente el gran Borges: "No hay nada como la muerte / para mejorar la gente".

Me aseguran que aquí pueden acudir personas de todas las religiones sabiendo que Ella no los rechaza, ni les exige abdicar de sus otros credos. Al catecúmeno le basta con hacerse la limpia y echarle una ojeada a los cuadernillos iniciáticos que allí mismo se venden, y ya está aceptado.

-Bola de lavados de cerebro, yo en su puta Muerte no creo ni madres, todo esto es puro coco-wash -le escucho decir a un muchacho que grita a mis espaldas.

Porque no todo son loas y lisonjas. Reinaldo Rosales, un hombre de cincuenta a?os, enfermo terminal por cáncer de páncreas, asegura que los rezos le han postergado al menos seis meses el paso al otro toldo, "pero para poder vivir", dice, "tengo que pactar con Ella". Y como ese pacto a veces sale caro, aun entre los devotos hay reticencias. ?La Ni?a Blanca? Aguas con Ella, me advierten, porque con una mano da y con la otra quita.

-No se le acerque ingenuamente -me advierte don Reinaldo-. A lo mejor usted está desesperada y necesita pedirle algo de urgencia, pongamos por caso, que le devuelva el amor de su marido, que anda enredado con otra dama. Con perdón de don Payán, que es muy caballero; yo sólo estoy poniendo un ejemplo. Entonces usted viene acá, se hinca ante la Se?ora y le reza, le trae sus ofrendas y le pide que le componga el entuerto. Y es casi seguro que Ella le hace el milagro. Pero después no se sorprenda si se le enferma un familiar, o si sufre un desastre económico; no lo quiera Dios, es sólo un decir, le estoy poniendo un ejemplo. Como le venía platicando, Ella juega al toma y daca, y es mejor que uno no se confunda. La Santa Muerte es milagrosa, pero eso no significa que sea desinteresada.

A pocas cuadras de allí, en el Zócalo, bajo la imponente catedral colonial, se están adelantando excavaciones en el subsuelo precolombino, y aunque los resultados aún no se han divulgado al público, se rumorea que los hallazgos son extraordinarios. El Cristo muere en cruz sobre el espléndido barroco tardío del altar mayor, y justo debajo de él, a cien o doscientos metros, acaban de encontrar, o al menos eso se dice, una monumental calavera tallada en piedra, con serpientes por cabellos. Es posible que se trate de Mictlanticihuatl, diosa de la muerte para los antiguos mexicas.

Son las tres de la ma?ana y una llovizna tímida platina el asfalto. Vamos bajando por Mesones, antes Calle de las Gallas, haciéndole ganas a los tacos del Borrego Viudo, que a esta hora estará todavía abierto. A mí que me los traigan de carnitas, y a Payán de costilla y de cabeza.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

?Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

?Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top