Javier Aguirresarobe firmar¨¢ la fotograf¨ªa de 'La carretera'

Javier Aguirresarobe, uno de los directores de fotograf¨ªa m¨¢s importantes del mundo, hablaba en M¨¦xico hace un mes con la novelista ?ngeles Mastretta y alguien terci¨® en la conversaci¨®n para decirle: "?Y no har¨ªas la fotograf¨ªa de La carretera, de Cormac McCarthy, si se hace la pel¨ªcula?". "?Se va a hacer!", dijo con alborozo el fot¨®grafo. Y luego junt¨® las manos, como en una plegaria: "Y ojal¨¢ haga yo la fotograf¨ªa. Ser¨ªa para m¨ª cumplir un sue?o".

Aguirresarobe acaba de recibir la confirmaci¨®n: entre todos los que, como ¨¦l, so?aron con ponerle luz a La carretera ¨¦l ha sido el escogido; el 2 de enero estar¨¢ en Los ?ngeles y al mes siguiente se pondr¨¢ a ver c¨®mo convierte en im¨¢genes ese escenario de devastaci¨®n que proporciona al cine la ¨²ltima novela de Cormac McCarthy, un escritor poderoso y extra?o, de la estirpe de Juan Rulfo o de Juan Carlos Onetti, un hombre que no ha querido saber, por otra parte, de la luminaria de la literatura, como sus compatriotas Salinger y Pynchon.

La pel¨ªcula la va a hacer John Hillcoat, el director de 'The proposition'

Aguirresarobe: "Poner im¨¢genes a la novela me pareci¨® un reto singular"

La pel¨ªcula la va a hacer John Hillcoat, un australiano que hasta ahora ha dirigido un ¨²nico largometraje, The proposition (seg¨²n un gui¨®n de su paisano el cantante Nick Cave); Hillcoat hab¨ªa visto Los otros, de Alejandro Amen¨¢bar, en la que la tambi¨¦n australiana Nicole Kidman hac¨ªa el papel protagonista, y Mar adentro, del propio Amen¨¢bar, y algunas de las pel¨ªculas que Aguirresarobe ha hecho con Pedro Almod¨®var.

"Se ve que le gust¨® la luz de Los otros; y luego hemos hablado mucho, de c¨®mo ve¨ªa ¨¦l la luz de La carretera, de c¨®mo la veo yo". Y entre Roger Dickins (un director de fotograf¨ªa que ahora competir¨¢ para los Oscar con su trabajo en la ¨²ltima pel¨ªcula de los hermanos Coen, No es pa¨ªs para viejos, sobre un texto de Cormac McCarthy, precisamente) y Aguirresarobe, el fot¨®grafo de Eibar se llev¨® el encargo.

A ese escenario de devastaci¨®n somete Aguirresarobe ahora su larga experiencia. Primero recibi¨® el gui¨®n, en aquella reuni¨®n de M¨¦xico supo que la novela se hab¨ªa publicado en espa?ol, "y me puse a leerla fren¨¦ticamente". Cuando la ley¨® en im¨¢genes y cuando la ley¨® en palabras, "me pareci¨® siempre un reto singular, acaso el m¨¢s duro que puede recibir un director de fotograf¨ªa", porque el paisaje que propone la novela es el de la devastaci¨®n absoluta, "y la devastaci¨®n absoluta requiere el color del desastre".

La carretera tiene dos protagonistas, un padre -que encarnar¨¢ Viggo Mortensen- y un hijo, que cruzan un territorio que ha sufrido un gran desastre; aparentemente est¨¢n en Estados Unidos y se dirigen hacia la costa, pero el novelista da tan pocas claves como las que existen sobre su propia vida. La rodar¨¢n, primero, en el norte de Estados Unidos, en Oreg¨®n y Pensilvania, "para acercarnos a los paisajes que propone el novelista".

Hab¨ªa dos maneras de abordar "el color del desastre", utilizando la l¨ªnea digital, que lleva a falsear los fondos, "o creando los escenarios oscuros, dram¨¢ticos, en los que se desarrolla la novela, y con toda crudeza optaremos por esta segunda opci¨®n". "Yo soy de la vieja escuela", dice Aguirresarobe, "aunque haya un sol de muerte buscar¨¦ un mundo de grises, de ceniza, quemaremos gasolina, construiremos una nueva realidad hasta que el espectador pueda ver el color del desastre".

Es lo que quiere Hillcoat, y es lo que ¨¦l har¨¢; "sobre todo, el director quiere continuidad, coherencia, que del primer al ¨²ltimo plano seamos fieles al esp¨ªritu de La carretera". Ser¨¢ una pel¨ªcula peque?a, independiente, "¨ªntima", en la que el espectador "vea que lo que siempre crey¨® que era de una manera el desastre lo convierte en otra cosa; que el mar que siempre fue azul sea gris, que el desastre se presente como una ficci¨®n pr¨®xima, la que acaso se d¨¦ al fin de este proceso de cambio clim¨¢tico que estamos viviendo".

Del amor al desastre. En M¨¦xico, Aguirresarobe trabajaba con el director Roberto Sneider en la pel¨ªcula Arr¨¢ncame la vida, basada en la novela de ?ngeles Mastretta. All¨ª le lleg¨® el gui¨®n que ahora le meter¨¢ en la luz de los desastres.