Campanadas en la 'parroquia roja'

Falta media hora para el nuevo a?o. Hay que darse prisa. La parroquia de San Carlos Borromeo celebra la entrada de 2008 con campanadas y uvas en la calle. Cierra con una fiesta su a?o horrible, su "particular parto de nueve meses", seg¨²n Javier Baeza, uno de los tres curas del templo dedicado a los excluidos en Entrev¨ªas (Puente de Vallecas).

De abril a noviembre de 2007 convivieron con la amenaza del cierre. La jerarqu¨ªa eclesi¨¢stica -con el arzobispo de Madrid, Antonio Rouco Varela, al frente- no comulgaba con sus liturgias en ropa de calle y rosquillas en vez de hostias. Tras miles de mensajes de respaldo, recogida de firmas, celebraciones, protestas..., una cena discreta con Rouco en noviembre cerr¨® la brecha. Aquel d¨ªa, cuenta Enrique de Castro, otro de los curas, el cardenal Rouco les dijo que la parroquia pasaba a ser un centro pastoral. En la pr¨¢ctica, es lo mismo: se sigue dando misa.

"Hace m¨¢s falta la revoluci¨®n del abrazo que la del poder"

A De Castro ni siquiera un gran resfriado le puede callar. Ha saltado de la cama para comer las uvas en la parroquia. Es reticente a considerar San Carlos Borromeo como bandera de nada, pero reconoce que 2007 ha proyectado la parroquia m¨¢s all¨¢ de Vallecas. "Ojal¨¢ un obispo nos apoyara alguna vez", reflexiona este hombre partidario del evangelio y que huye de las altas esferas eclesi¨¢sticas. "Son de otro planeta", dice del Vaticano. Y proclama: "Hace m¨¢s falta la revoluci¨®n del abrazo y del achuch¨®n que la del poder".

A su alrededor, unas cincuenta personas: menores marroqu¨ªes, voluntarios, ex presidiarios, vecinos... Todos con vaso de pl¨¢stico, uvas, la sidra lista, y pendientes de una campana que debe marcar la entrada del a?o en una torre sin reloj.

En la primera planta del templo, Fernanda y Tonatiuh sintonizan la radio, su gu¨ªa para tirar de la cuerda. Ella, voluntaria desde 2003, sugiri¨® que San Carlos Borromeo pod¨ªa convertirse en una Puerta del Sol "para celebrar que los curas se quedan". Y le encomendaron ser la campanera. Se lo tom¨® tan en serio que estudi¨® v¨ªdeos de fin de a?o en YouTube. Fernanda desea que en 2008 el mensaje de atenci¨®n a los marginados de Entrev¨ªas "se contagie" por todas partes.

Y tira de la cuerda con precisi¨®n matem¨¢tica. "Las campanadas son cada cinco segundos; los cuartos, cada tres", recita Fernanda. Y llegan la algarab¨ªa y los abrazos y achuchones que tanto gustan a De Castro. Como los de Manolo. "Si no fuera por Javier, todav¨ªa estar¨ªa en la c¨¢rcel", asegura. Cuando estaba preso, el cura le aval¨® para que pudiera disfrutar del tercer grado. Durante tres a?os, Manolo vivi¨® entre la celda y el hogar de Javier, abierto a quien m¨¢s lo necesita. Como la parroquia, con una pintada de colores que reza: "No te quedes junto a la puerta". La hicieron dos grafiteros en medio de la larga lista de apoyos que recibi¨® el templo: el te¨®logo de la liberaci¨®n brasile?o Leonardo Boff, actores, pol¨ªticos, abogados... La iglesia plagada de gente abri¨® telediarios y encontr¨® hueco en diarios extranjeros.

Acaba de entrar 2008 y ya no hay focos ni c¨¢maras en Entrev¨ªas. Baeza dice que la lucha no ha terminado, porque a¨²n hay c¨¢rceles de menores y no se ha solucionado el problema en la Ca?ada Real, donde miles de personas viven en malas condiciones. Javier, Enrique y Pepe (el tercer cura) hablan de esas batallas, las de verdad, como las que a¨²n les quedan por librar.