Arco iris sobre cielo gris

Cualquiera que viviera los sesenta tiene su historia sobre el momento en el que los Beatles se colaron en su conciencia. No eran una simple opci¨®n de consumo: el entorno manifestaba hostilidad a la m¨²sica beat y, sobre todo, al desaf¨ªo que se percib¨ªa detr¨¢s de las melenas. F¨¢cilmente, el adolescente de 1963 pod¨ªa saber sobre su existencia meses antes de escuchar una sola nota suya: los peri¨®dicos franquistas se ensa?aban con el cuarteto de Liverpool y con la reacci¨®n de sus fans. Fuera de algunos sectores urbanos, parec¨ªan un fen¨®meno sociol¨®gico m¨¢s que una realidad sonora. Incluso cuando su triunfo se hizo incontestable muchas emisoras prefer¨ªan radiar las versiones en castellano de Los Mustang, una conspiraci¨®n potenciada por la propia discogr¨¢fica EMI, que -dice la leyenda- retrasaba la edici¨®n de los discos originales para favorecer las adaptaciones locales.

El sistema reaccion¨® con habilidad: se pretendi¨® reducir a los Beatles a una moda, obviando lo que ten¨ªan de modelo creativo o de estilo de vida. El caso de Los Mustang resulta paradigm¨¢tico: m¨²sicos pulcros a los que no se aprecia, en toda su voluminosa discograf¨ªa, ni un atisbo de voluntad de expresi¨®n personal (canciones propias) ni un destello de disidencia est¨¦tica. El libro ofrece abundantes muestras de esa simplificaci¨®n: los humoristas gr¨¢ficos encontraron un fil¨®n con "los melenudos de las guitarras" mientras las fotos y las canciones del grupo se integraban en las publicaciones para chicas, como los tebeos Claro de Luna.

Y se manipulaba lo que fuera necesario, como ocurri¨® en el reportaje de No-do sobre sus actuaciones en julio de 1965, sin reflejo de los m¨¦todos de la Polic¨ªa contra los aprendices de "alborotadores". Aun sabiendo que viv¨ªan en una nube, asombra la disposici¨®n con que los cuatro se prestaron a todos los parip¨¦s, desde las ruedas de prensa a la cata de vinos de Jerez. Fuera de esos actos, s¨®lo concedieron una entrevista a Fonorama. Esa "exclusiva mundial" no fue muy rentabilizada por la revista: la portada estaba ocupada por el hoy olvidado vocalista Ernie English. Tales eran las bofetadas de la realidad nacional. Los Beatles, Made in Spain contiene muchas perlas de ese calibre, aunque su tono risue?o evita hurgar en los horrores. Se trata de un cat¨¢logo comentado de memorabilia, ilustrado con centenares de fotos de lo que gener¨® la industria beatles en Espa?a: publicaciones, postales, carteles, banderines, llaveros, juguetes, colgantes y mil soportes fonogr¨¢ficos. Los ingenuos suced¨¢neos de una libertad que nos fue robada.

Los Beatles, made in Spain, sociedad y recuerdos en la Espa?a de los sesenta. Javier Tarazona y Javier de Castro. Editorial Milenio. Lleida,2007. 307 p¨¢ginas. 58 euros.