Un jugador muy serio

Si el escritor brit¨¢nico Neil Gaiman (Portchester, 1960) fuese militar, tendr¨ªa el pecho cubierto de condecoraciones. A¨²n no ha cumplido los 50 y ya ha recibido casi todos los premios literarios y, en la mayor¨ªa de los casos, en varias ocasiones: tres Hugos, dos Nebulas, un PEN, un World Fantasy Award, cuatro Bram Stoker, seis Locus Awards, dos British Science Fiction Awards, un British Fantasy Award, cuatro Geffens, un International Horror Guild Award y dos Mythopoeic. Galardones con nombres extraordinarios para una prol¨ªfica carrera basada en la imaginaci¨®n, la destreza narrativa y el deseo de explorar las tierras desconocidas que rodean el mundo en que vivimos. Un paraje peligroso y fascinante donde cualquier cosa capaz de ser imaginada puede ser encontrada. Gaiman, seleccionado entre los 10 mejores escritores vivos por el prestigioso Dictionary of Literary Biography, utiliza indistintamente los g¨¦neros para describir lo encontrado: novela, c¨®mic, relatos, poes¨ªa, guiones, teatro, cuentos para ni?os y hasta letras de canciones, que luego graba la cantante canadiense Tori Amos. Y con cada una de sus historias, igual que un cart¨®grafo, perfila el mapa del territorio explorado. Gaiman podr¨ªa hacer suya la definici¨®n que daba de su trabajo el artista holand¨¦s M. C. Escher: "Lo que yo hago es un juego, pero un juego muy serio".

"Las historias, como las personas y las mariposas y los corazones humanos y los sue?os, son tambi¨¦n objetos fr¨¢giles hechos de 27 letras y un pu?ado de signos de puntuaci¨®n"

Parece mentira que un autor as¨ª sea tan poco conocido en Espa?a. O quiz¨¢ ser¨ªa m¨¢s adecuado decir: tan poco reconocido. Escritores como Norman Mailer, Philip Pullman, William Gibson o Stephen King le adoran. Su p¨¢gina web recibe m¨¢s de un mill¨®n de visitantes cada mes. Pero ¨¦ste parece, por fin, un buen momento para descubrirlo en Espa?a. Ahora mismo hay dos pel¨ªculas, con excelentes cr¨ªticas, de cuyos guiones es autor: Stardust y Beowulf. Est¨¢ a punto de aparecer su segundo libro de relatos, Objetos fr¨¢giles (Roca), que re¨²ne historias extra?as, divertidas, conmovedoras y, en algunos momentos, espeluznantes. Y las editoriales se rifan la versi¨®n como novela gr¨¢fica de su premiada novela infantil Coraline, aprovechando que ha sido llevada al cine y que muy pronto ser¨¢ estrenada. Pero leer a Gaiman no es una obligaci¨®n intelectual ni una consecuencia l¨®gica ante su apabullante lista de premios. Es algo distinto: leer a Gaiman es cuesti¨®n de placer. De puro placer.

Neil Gaiman entr¨® en la literatura por una puerta singular, la del c¨®mic. Para entender lo que significa una entrada as¨ª en un mundo tan encorsetado como el literario, habr¨ªa que imaginar al actor shakesperiano Laurence Olivier empezando su carrera en el circo. Gaiman escribi¨® Sandman, una serie de 10 vol¨²menes, entre 1989 y 1996. Fue su tarjeta de presentaci¨®n: un mundo on¨ªrico con gui?os a Shakespeare y a los mitos modernos, que un¨ªa las leyendas, el drama hist¨®rico y la fantas¨ªa. Junto a Morfeo, el personaje principal, aparec¨ªan Lucifer, Ca¨ªn y Abel, Barbie, Marco Polo, animales parlantes, drag-queens... Gaiman mostraba su don para conmover y horrorizar, para unir romanticismo y humor negro. Sandman consigui¨® el primer galard¨®n literario concedido a un c¨®mic, el World Fantasy Award, y se convirti¨® en la primera obra de este g¨¦nero que aparec¨ªa en la lista de los libros de ficci¨®n m¨¢s vendidos de The New York Times.

Desde entonces, Gaiman ha escrito a un ritmo febril. Tras su primera novela, Neverwhere, public¨® Stardust, Good omens (escrita con Terry Pratchett), American gods y Los hijos de Anansi; una novela infantil, Coraline; dos libros ilustrados, El d¨ªa que cambi¨¦ a mi padre por dos peces de colores y Los lobos de la pared; dos libros de relatos, Smoke and Mirrors y Objetos fr¨¢giles... Ha realizado versiones de sus historias para la ¨®pera, el cine y el teatro. Ha escrito para la cantante canadiense Tori Amos y ella le ha convertido en personaje de sus canciones.

El ¨¦xito le ha ayudado a proseguir sus exploraciones por ese mundo fronterizo y en penumbra donde se confunden ficci¨®n y no ficci¨®n, el umbral entre la vida terrena y el m¨¢s all¨¢. Un espacio dif¨ªcil de definir hasta para el propio autor. Preguntado por el g¨¦nero de su ¨²ltima novela, Los hijos de Anansi, Gaiman contest¨® lo siguiente: "Es una divertida historia de miedo. No es exactamente un thriller ni una novela de terror, tampoco una novela de fantasmas (aunque en ella aparece alg¨²n fantasma) o una comedia rom¨¢ntica (aunque hay varios romances y partes muy c¨®micas, si exceptuamos las partes terror¨ªficas). En realidad, si tuviera que definirla dir¨ªa que es una ¨¦pica familiar-c¨®mico-rom¨¢ntica-de fantasmas-thriller-m¨¢gica-de horror, aunque eso deja fuera la parte policiaca y gran parte de la comida".

Su ¨²ltimo libro se llama Objetos fr¨¢giles y, en la introducci¨®n, Gaiman hace profesi¨®n de fe del poder de la literatura. "Las historias, como las personas y las mariposas y los corazones humanos y los sue?os, son tambi¨¦n objetos fr¨¢giles hechos de 27 letras y un pu?ado de signos de puntuaci¨®n. Y hay palabras en el aire compuestas de sonidos e ideas -abstractas, invisibles, que se desvanecen tan pronto son dichas-. ?Qu¨¦ podr¨ªa haber m¨¢s fr¨¢gil? Pero algunas historias, peque?as y sencillas, sobre personas que parten a la aventura o que realizan prodigios, igual que algunos cuentos de milagros y monstruos, han sobrevivido a la gente que las ha contado e incluso a las tierras donde fueron creadas". Gaiman es un jugador muy serio: conf¨ªa en su imaginaci¨®n, en su coraz¨®n y en sus fantasmas. Apuesten por ¨¦l y lean sus historias fr¨¢giles e inauditas. -

Neil Gaiman. Objetos fr¨¢giles (de pr¨®xima publicaci¨®n en Roca). Startdust (Roca). Los hijos de Anansi (Roca). Sandman (Norma). El d¨ªa que cambi¨¦ a mi padre por dos peces de colores (Norma). Sombras sobre Baker Street (La Factor¨ªa de Ideas).