"Un creador es un vanidoso"

Aunque nacido en Madrid en 1973, Jos¨¦ Mar¨ªa P¨¦rez Z¨²?iga vive en Granada desde hace a?os. Profesor en la Escuela Superior de Comunicaci¨®n, P¨¦rez Z¨²?iga acaba de publicar su ¨²ltima novela, Lo que t¨² piensas, en la editorial Kailas. Despu¨¦s del ¨¦xito de Rompecabezas, publicada por Seix Barral, P¨¦rez Z¨²?iga se atreve con una novela psicol¨®gica que esconde un secreto en la mente de los personajes, y al mismo tiempo en la del lector.

Pregunta. ?En qu¨¦ consiste Lo que t¨² piensas?

Respuesta. Lo que t¨² piensas es una novela sobre el miedo, el silencio y la desconfianza, sobre el precio que podemos pagar por no atrevernos a tomar decisiones sobre nuestra vida y por no contar a la persona que amamos todo lo que quiz¨¢ le deber¨ªamos contar. Tambi¨¦n es una novela sobre la paternidad y los problemas que puede representar. Entonces, lo que al principio es causa de amor y uni¨®n, puede terminar convirti¨¦ndose en un infierno. En la novela estos roles los desempe?an Carlos, el marido, Amparo, la mujer, y Jacobo, el hijo; las tres voces de la novela. Tambi¨¦n es una novela sobre la ambig¨¹edad de los hechos y del mismo pensamiento.

"Los maltratadores suelen ser personas normales y corrientes"

P. Usted es un novelista bastante prol¨ªfico...

R. No creo que sea especialmente prol¨ªfico. Mi novela anterior, Rompecabezas, se public¨® hace dos a?os justamente. S¨ª soy muy met¨®dico, y tengo m¨¢s o menos claro lo que har¨¦ en el futuro narrativamente hablando. Concretamente, Lo que t¨² piensas es parte de un ciclo que tendr¨¢ continuidad con El sordo, novela que publicar¨¢ tambi¨¦n Kailas en febrero de 2009. Aunque son novelas independientes, las dos tienen como tema central la familia y una preocupaci¨®n formal. ?Vaya! ?Pues no va a resultar que s¨ª soy un escritor prol¨ªfico?

P. En sus novelas suele haber un drama familiar. ?Por qu¨¦?

R. A fin de cuentas, todo lo que ocurre en el mundo ocurre tambi¨¦n en ese peque?o universo que es la familia. El amor, la amistad y tambi¨¦n los cr¨ªmenes y las guerras. Una guerra entre dos personas puede ser tan atroz como la guerra entre dos ej¨¦rcitos. Sobre todo si los bandos est¨¢n descompensados. O si en una relaci¨®n hay una persona que lleva casi todo su peso. Los problemas familiares no suelen ser m¨¢s que una consecuencia de los problemas sociales.

P. En la novela subyace el tema del maltrato. ?Qu¨¦ nos convierte en v¨ªctimas o en asesinos?

R. S¨ª, pero m¨¢s que tratarlo crudamente, yo quer¨ªa indagar en sus causas. Los maltratadores no tienen por qu¨¦ ser locos ni desequilibrados; suelen ser personas normales y corrientes, con problemas muy concretos. Y en esta novela en particular, yo quer¨ªa desvelar esos problemas posibles y concretos. Dependiendo de en qu¨¦ circunstancias nazcas o vivas puedes convertirte en un asesino o en una v¨ªctima. Todos participamos en mayor o menor medida de pensamientos y comportamientos paranoicos. Los personajes de esta novela est¨¢n atrapados en sus propias visiones. Aunque en ¨²ltima instancia, s¨®lo uno mismo es responsable de que puedan convertirse en realidad.

P. ?C¨®mo de importante es la preocupaci¨®n formal que se desprende de sus novelas?

R. Si hay una preocupaci¨®n formal en mis novelas, es m¨¢s una consecuencia de la propia idea original de cada novela, no de un af¨¢n renovador. Simplemente, me dejo llevar por mi instinto. Como dec¨ªa S¨¢bato, un creador es una persona que encuentra aspectos desconocidos en algo "perfectamente" conocido. Me basta con eso. A continuaci¨®n dice que un creador es, sobre todo, un exagerado. Pues tambi¨¦n. Y yo a?adir¨ªa que un creador es un vanidoso y otra ristra de ep¨ªtetos.

P. ?Qu¨¦ importancia tiene la ¨¦poca en la que ubica la novela para la propia historia?

R. La novela se sit¨²a en Madrid, en la ¨¦poca de la transici¨®n, aunque m¨¢s que el marco hist¨®rico, est¨¢n presentes sus efectos en la forma de pensar y en la psicolog¨ªa de sus personajes: el miedo transmitido por la educaci¨®n durante la dictadura y el silencio derivado de ella, el sentimiento de culpa, la obsesi¨®n religiosa, la inseguridad... Aunque creo que son sentimientos comunes tambi¨¦n a otras ¨¦pocas. En lo que se refiere al argumento, la verdadera cronolog¨ªa de la novela y su tempo narrativo los marca la edad de Jacobo, desde su nacimiento hasta los tres a?os.

P. ?Qu¨¦ ventajas e inconvenientes tiene para un novelista joven vivir en Granada?

R. Granada es una ciudad muy rica culturalmente hablando, y eso representa sin duda un est¨ªmulo para cualquier creador que nazca o viva en ella. La Universidad y el mundo universitario en general constituyen un aliciente, y s¨®lo hay que prestar atenci¨®n a los artistas, escritores e intelectuales que viven o se han formado en esta ciudad. Por lo dem¨¢s, creo que las tradiciones literarias en las que bebe un escritor son propias, y tienen poco que ver con el entorno en que vive, aunque ¨¦ste tenga que influirle necesariamente.