"Un idiota es quien no aguanta un ¨¦xito"

Jos¨¦ Manuel Cervino llega vestido de negro, como cuando recogi¨® el Goya por su actuaci¨®n en Las trece rosas, de Mart¨ªnez L¨¢zaro, y como casi siempre. Viene a almorzar a este restaurante italiano que ha seleccionado su amigo Manuel Vicent, invitado especial a la comida. Hablan de paellas y de pasta, y de Tenerife. Inevitable.

El actor espera nuevas propuestas tras su Goya por 'Las trece rosas'

Cervino, que naci¨® en el sur de la isla hace 67 a?os, es un buen cocinero, hace muy bien las chuletas de cabrito, al modo de Arona, su pueblo. Est¨¢ en Madrid desde 1962, conserva el acento y un vozarr¨®n que resuena cuando va haciendo cr¨ªtica de la comida. Por ejemplo, estas aceitunas no son de Sicilia, son de Ja¨¦n, "y por eso son tan buenas". Vicent ha pedido una burrata, y mientras la describe parece que la est¨¢ comiendo. Y Cervino ataca un aperitivo, tambi¨¦n de aceitunas y adictivo como el tabaco.

Est¨¢ feliz, claro; el Goya que le han dado es el premio m¨¢s grande de su vida. Ya era hora. En Tenerife dirigi¨® obras de Beckett, de Osborne...; ha trabajado con Pilar Mir¨® (El crimen de Cuenca), con Manolo Matji (La guerra de los locos), con Antonio Betancor (Marar¨ªa), con los hermanos R¨ªos (Guarapo), tantas otras. Ha sido malo en televisi¨®n y en el cine, pero esa maldad no ha contagiado sus maneras privadas.

No es de mucho comer, y se decide por lo que piden otros. "Pasta, con ajo y aceite. Para ponerle parmesano". Y est¨¢ contento porque el premio que acaba de recibir "lo han dado los compa?eros". ?Y ahora? "Ahora, a esperar. Los premios te ponen m¨¢s a tiro, pero te llaman o no te llaman. Espero que me llamen, pero puede suceder lo contrario". ?Y c¨®mo ve el ¨¦xito de los otros? "Muy bien. Ahora estoy encantado con el de Javier Bardem. Lo he visto crecer, y en esa pel¨ªcula de los Coen est¨¢ genial, y no es la mejor de los Coen".

Ponen una especie de purrusalda y los dos amigos se ponen a hablar sobre el origen de los puerros. El canario cree que los puerros los llevaron los almog¨¢vares a Sicilia. Y mientras hace historia reflexiona: "?Te has dado cuenta de que Sicilia es como Tenerife, pero con la punta para el otro lado? ?Si Tenerife tuviera unos pocos kil¨®metros m¨¢s!". Lo que m¨¢s les gusta de esta sucesi¨®n de aperitivos es la mortadela; de la buena, de Bolonia. "En Tenerife nos la dieron muy buena, y luego empeor¨®. ?Nos dec¨ªan que estaba hecha de carne de burro!".

El ¨¦xito. "?Bah! El ¨¦xito viene de salirse, exit, salirse, y es mejor no salirse, es mejor estar aqu¨ª. Un idiota es quien no aguanta un ¨¦xito". Cuando ganas, dice, siempre miras atr¨¢s, y cuando ve el pasado recuerda a Pilar Mir¨®, entre otras experiencias. "Imprevisible; todos est¨¢bamos interesados en saber qu¨¦ le pasaba por dentro. Y de El crimen de Cuenca recuerdo eso y el tremendo calor que pas¨¦". Muchas experiencias despu¨¦s, Las trece rosas. "Hab¨ªa le¨ªdo el libro, pens¨¦ que me gustar¨ªa hacer la pel¨ªcula, y me llamaron... C¨®mo puede la crueldad de los hombres aguantar la tragedia de vivir as¨ª. Y para qu¨¦". Antes de que se lleven los platos, una reflexi¨®n sobre el presente: "Demasiado ruido, odio al diferente, 'si no me votas, el apocalipsis'. ?Un poco de sosiego!, que no nos duerman con cuentos". Su vozarr¨®n ha sonado entre los ecos de la sobremesa. Y se va, a fumar a la puerta.