"Quiero dejar de sufrir durmi¨¦ndome"

Lola ten¨ªa mucho car¨¢cter, un gusto exquisito y las ideas claras. El c¨¢ncer que se la llev¨® en apenas un a?o no s¨®lo le dej¨® poco m¨¢s que la piel y los huesos. El dolor le rompi¨® los d¨ªas, la cabre¨® y la aisl¨® de todo. El hombre que estuvo a su lado m¨¢s de 20 a?os le da una calada al cigarro y mira a la calle desde el bar mientras lo cuenta con una media sonrisa. Muy forzada.

Lola sab¨ªa lo que era la muerte. Se cas¨® muy joven para cuidar de un hombre que muri¨® en sus brazos. Era miembro de la Asociaci¨®n por el Derecho a Morir Dignamente (DMD). Firm¨® el testamento vital, que impide, recuerda Jorge, m¨¦dico, que se utilicen medios extraordinarios con un enfermo irreversible. "Pero hay que ir m¨¢s all¨¢, hay que tratar lo que se puede tratar, los signos y s¨ªntomas del sufrir: la asfixia, las crisis de p¨¢nico, y el dolor. Y eso es la sedaci¨®n".

Los cuidados paliativos p¨²blicos que recib¨ªa Lola no contemplaban la sedaci¨®n terminal a demanda del paciente cuando su experiencia de sufrimiento no se debe s¨®lo a s¨ªntomas f¨ªsicos. Y ella quiso acelerar el proceso.

-El peor enemigo del enfermo terminal son sus m¨¢s pr¨®ximos, porque no quieren perder al ser querido -apunta ¨¦l. No me prest¨¦ a colaborar con su decisi¨®n. Una cosa son tus convicciones y otra cosa es sufrirlo en tu pellejo...

Mientras, Lola peleaba con el dolor. Algo tan simple como cruzar con el coche un bad¨¦n le provocaba un latigazo incoercible. Al final, cuando s¨®lo viv¨ªa en la cama, cuando no pod¨ªa sujetar ni el libro ni el vaso del zumo, se enfrentaba a tremendas hemorragias anales que la sacaban de quicio. Porque tambi¨¦n, en el ba?o, se miraba al espejo.

El profesional que les recomend¨® DMD y que le administr¨® la sedaci¨®n habl¨® con ella. Y una m¨¢s, el d¨ªa que se durmi¨®:

-?Qu¨¦ deseas? -pregunt¨® ¨¦l.

-Dejar de sufrir -respondi¨® Lola.

-?C¨®mo?

-Durmi¨¦ndome. Y no quiero despertarme.

-?Lo has hablado con Jorge?

-S¨ª.

-?Y qu¨¦ dice Jorge?

-Que no quiere.

-?Y por qu¨¦?

-No quiere separarse de m¨ª.

-?Y qu¨¦ opinas?

-Que estoy harta de tanta preguntita.

Jorge recuerda claramente el cansancio infinito de Lola al pronunciar aquella ¨²ltima palabra: pre-gun-ti-ta.

Antes de dormirse, se abraz¨® a los hijos. Jorge le dijo:

-No me puedes hacer esto.

Ella abri¨® demasiado los ojos y respondi¨® furiosa:

-?Y quieres hacerme t¨² a m¨ª la otra putada?

Se durmi¨® tranquila. Hasta el punto que, vestida con un pijama de seda, volvi¨® a ser la Lola de siempre, consumida, s¨ª, pero con una expresi¨®n pl¨¢cida, la de antes de la enfermedad.

Han pasado algunos meses. Jorge fuma y mira a la calle. Tiene cierto aire de desamparo.

-El final de la vida es que dejes de estar bien. Y eso empieza con un sufrimiento que no desaparecer¨¢.

Lola no se llamaba Lola. Y Jorge, el hombre que pas¨® con ella los mejores a?os de su vida, tampoco.