Sus nuevas vidas tendr¨¢n que esperar

Para Mohamed, la vida siempre estuvo en otra parte. Unos 14 kil¨®metros, los que separan Marruecos de Espa?a, eran el ¨²nico obst¨¢culo entre ese pa¨ªs en que los d¨ªas se parecen unos a otros y el sue?o europeo. Dos d¨ªas y medio dur¨® su traves¨ªa en patera. "El viaje fue tranquilo" relata. ?Qu¨¦ se come en esa precario estructura de madera y esperanzas? "Sardinas y garbanzos", explica ri¨¦ndose. Su viaje fue m¨¢s corto que el de K., un joven angole?o que se col¨® de poliz¨®n el primer barco que pudo para escapar de su pa¨ªs, donde la esperanza de vida no llega a los 40 a?os. Pocas cosas le quedaban all¨ª: "Mis padres murieron, s¨®lo queda mi hermana". Hasta tres semanas tard¨® en arribar al puerto de Pasajes. "No sab¨ªa ni a qu¨¦ pa¨ªs hab¨ªa llegado", dice.

En Artxanda, si no barren sus habitaciones, les quitan seis euros

Todos ven en un sector en crisis, la construcci¨®n, su salida laboral

Todos cometieron aut¨¦nticas locuras para llegar a Espa?a. Los menores extranjeros acogidos en los centros tutelados por las diputaciones se planteaban as¨ª la disyuntiva: "Me la juego, o me quedo en Marruecos", o en Angola, o en Senegal, o en Argelia, o en cualquier pa¨ªs africano incapaz de dar salidas a su propia juventud. "Vine aqu¨ª para cambiar de vida. Quiero un coche, un trabajo, ?quiero vivir!", clama uno de ellos con sus voraces ojos abiertos en circulo. Casi todos pasan por varios centros peninsulares antes de recalar en los de Euskadi, que tienen buena fama en el boca a oreja que les sirve de gu¨ªa.

Al entrar en uno de estos centros, los j¨®venes viven inmersos en la aflicci¨®n de haber hecho ya lo m¨¢s dif¨ªcil, llegar aqu¨ª, sin poder hacer nada m¨¢s que esperar. No saben cu¨¢nto tiempo m¨¢s tendr¨¢n que compartir una ducha entre 32, o dormir en el suelo. Ni cu¨¢ndo les entregar¨¢n ese deseado rect¨¢ngulo plastificado, el permiso de residencia, que certifica que no volver¨¢n al infierno del que escaparon. Las condiciones en las que son atendidos destacan por su falta de coherencia, de coordinaci¨®n, y var¨ªan mucho seg¨²n cada provincia. "Est¨¢n muy angustiados, nadie les explica exactamente qu¨¦ va a pasarles. Y como est¨¢n nerviosos, estallan por todo. El incendio del centro de Arcentales empez¨® por una pelea por tabaco", se?ala un educador vizca¨ªno. El incidente se sald¨® con dos menores y un vigilante herido. En 2006, otro de los centros de Vizcaya, el de Amorebieta, sufri¨® un estallido parecido. El albergue de Segura, en Guip¨²zcoa, ha registrado dos incendios en menos de tres meses este a?o, con cuatro menores detenidos. Las denuncias de los mismos trabajadores sobre las condiciones de hacinamiento tambi¨¦n se repiten en varias provincias.

Todos quieren trabajar para empezar a enviar dinero a sus familias, pero muchos se gastan el poco dinero que tienen en un telefono m¨®vil con MP3 o un jersey de marca. Mencionan un sector en crisis, la construcci¨®n, como futura salida laboral.

Vizcaya dispone te¨®ricamente de 328 plazas. En el centro de Artxanda, todos son mayores de 16 a?os. La mayor¨ªa de los m¨¢s de 60 chavales que viven en ¨¦l aseguran que no reciben clases de ning¨²n tipo, aunque la Diputaci¨®n de Vizcaya dice lo contrario. "?C¨®mo quieren que me integre si no me ense?an ni el idioma?", demanda uno de ellos. Algunos llevan en el centro m¨¢s de un a?o y medio y temen cumplir los 18 a?os y verse en la calle sin tener sus permisos de residencia. En las habitaciones parece haber tantas camas como metros cuadrados. Los colchones apenas tienen unos centimetros de espesor.

Encerrados en El Vivero, un bello lugar del monte Artxanda gestionado por la Diputaci¨®n, cuentan el paso de los d¨ªas, cuyo tedio ensordece: "Suena la primera campana a las nueve, desayunamos, esperamos, si tenemos tabaco fumamos. Tenemos que barrer la habitaci¨®n, si no nos quitan seis euros de la paga semanal. A la 13.30, a comer. A las 9, a cenar", relatan entre todos. Uno de ellos, Yassine, lleva esperando m¨¢s de un a?o para ser operado de una dolencia que le hacer cojear cuando camina.

El s¨¢bado se gastan gran parte del dinero que reciben en llamar a sus familias -"mi madre es lo ¨²nico que me queda en ese pa¨ªs de mierda", dice Mustaf¨¢-.

"El objetivo de la Diputaci¨®n es acabar con el efecto llamada a Bilbao. Me lo han admitido varios funcionarios", asegura Aniceto Prieto, presidente del comit¨¦ de trabajadores de los centros. "Quieren que estos chavales digan que est¨¢n mal cuando llaman a sus casas y compa?eros", a?ade Prieto, del sindicato LAB. "En el centro de Arcentales, no hay alcantarillado, s¨®lo un pozo s¨¦ptico. Est¨¢n a una hora a pie del n¨²cleo urbano m¨¢s cercano. ?C¨®mo se van a integrar si los tienen alejados de todo? Muchas personas se han ofrecido a llevarles por las tardes a alg¨²n centro de iniciaci¨®n profesional, pero no les dejan", asevera Prieto.

En el Centro de menores Zabaltzen de Vitoria, instalado en la sede de la Cruz Roja, K. prefiere no dar su nombre completo. "Nos han dicho que no hablemos con los periodistas", explica. Viene del ?frica subsahariana, de uno de esos pa¨ªses que acumulan m¨¢s a?os de guerra que de paz en las ¨²ltimas decadas. No se queja demasiado. "Hago lo que me digan mis educadores". Lleva todo el d¨ªa por ah¨ª, dando vueltas, matando el tiempo como puede. Relata que hay unos 32 chicos actualmente en este centro habilitado para 12 personas. Varios siguen durmiendo en esterillas en el suelo, a la espera de que la Diputaci¨®n termine un nuevo centro en ?lava (existen unas 40 plazas oficialmente), anunciado para el pr¨®ximo verano.

En Guip¨²zcoa (m¨¢s de 140 plazas), el centro de menores de Tolosa tiene todas las ventanas cubiertas por una tupida celos¨ªa met¨¢lica que no permite ver qu¨¦ sucede dentro. Bilal, de 17 a?os, viene a visitar a un amigo a este su antiguo centro. "Estaba en el de Segura, el que se quem¨®. Desde entonces estoy en un albergue, esperando a que me manden a un piso de acogida". Arriesg¨® su vida cruzando el Estrecho tres veces, las tres lo devolvieron. A la cuarta, se qued¨®. "Necesito clases de castellano", recalca, "est¨¢ bien aprender un oficio, pero si no hablo el idioma no voy a ning¨²n lado".

Otro chico, tambi¨¦n llamado Bilal, menciona los nombres de las ciudades en las que estuvo como si fuesen medallas. Es incapaz de esperar a que el sem¨¢foro est¨¦ en verde para cruzar la calle. Se maravilla ante la m¨²sica que suena a trav¨¦s de unos altavoces en la estaci¨®n de Cercan¨ªas. "Eso en Marruecos es imposible, alguien se los hubiera robado a los tres minutos", comenta.