El hombre que era Barcelona

Las ciudades antiguas producen, de vez en cuando, una perla humana, un ser cargado con un destino fatigoso: encarnar los rasgos profundos de la comunidad, su lenguaje, sus obsesiones, sus miserias. Hacen re¨ªr aunque no quieran. Poseen un talento inmenso e inmanejable porque no les pertenece a ellos, sino a la comunidad. Suelen ser payasos tristes, genios ¨¢speros, tipos inc¨®modos. Llevan dentro del est¨®mago, como un tumor, la geograf¨ªa espiritual de la ciudad.

Roma produjo a Alberto Sordi. ?Le recuerdan? Si no han nacido en Roma, si no han mantenido con ella relaciones sentimentales, no intenten comprender la grandeza de Albertone. Naci¨® en el coraz¨®n de la ostra, el Trastevere; fue conservador, cat¨®lico, avaro, mezquino, solitario. Vivi¨® siempre con sus hermanas. Albertone, que quiz¨¢ fue homosexual, o quiz¨¢ no, permaneci¨® soltero. Cuando le preguntaban por qu¨¦ no se hab¨ªa casado, se defend¨ªa con una respuesta definitiva: "?C¨®mo? ?Meter a una extra?a en mi casa?".

Capri, antip¨¢tico y taca?o, depresivo e hipocondriaco, funcionaba mejor sin textos

Barcelona, ciudad ciclot¨ªmica y ensimismada, tuvo a Joan Capri. Es menos conocido que Albertone, probablemente porque Barcelona no es Roma y porque, a fin de cuentas, Barcelona nunca ha tenido mucho inter¨¦s ni en saber qu¨¦ es ni en mostrarse. De haber encarnado otra ciudad, Capri ser¨ªa un s¨ªmbolo. Como Capri era Barcelona, fue un t¨®tem discreto, un delicado asunto interno.

Joan Camprub¨ª, Joan Capri para el mundo, naci¨® en 1917 en la calle de Mercaders, la Barcelona m¨¢s vieja. Vivi¨® toda su vida en el mismo barrio, el costillar intramuros de la Rambla. Su familia era muy cat¨®lica, abundante en curas y monjas. Seg¨²n su propia definici¨®n, "rez¨¢bamos y com¨ªamos, rez¨¢bamos y com¨ªamos". Fue un mal estudiante y un distra¨ªdo dependiente en una tienda de marroquiner¨ªa. Empez¨® a hacer teatro como aficionado, debut¨® como profesional a los 33 a?os y desarroll¨® una discreta carrera como actor, con algunos ¨¦xitos teatrales y unas cuantas pel¨ªculas p¨¦simas. El dramaturgo Josep Maria de Sagarra le identific¨® como la perla de la ostra barcelonesa, y adapt¨® para Capri varios cl¨¢sicos; se lo toleraba todo: el catal¨¢n mestizo, las improvisaciones, el genio agrio.

Capri, antip¨¢tico y taca?o, depresivo e hipocondriaco, funcionaba mejor sin textos. En uno de sus muchos d¨ªas negros se neg¨® a ir al teatro, y un amigo y su mujer le llevaron a la fuerza hasta el escenario. Capri se sent¨® en una silla y, a tel¨®n alzado, permaneci¨® varios minutos en silencio. Luego empez¨® a contar lo que le pasaba. Algo as¨ª: "Miren, yo no quer¨ªa venir. No me encuentro bien. Estoy aqu¨ª porque mi mujer me ha obligado y, caray...". El p¨²blico se muri¨® de risa. Pose¨ªa la capacidad de expresar, con un surrealismo natural, el oscuro spleen de Barcelona. El cr¨ªtico Marcos Ord¨®?ez intent¨® definir sus mon¨®logos: "Era Jordi Pujol despu¨¦s de tomarse un ¨¢cido". Josep Pla le incluy¨® entre sus Homenots.

Su depresi¨®n se hizo permanente desde 1982, y aguda desde 1992, cuando muri¨® su esposa. Muri¨® en 2000. Su entierro no fue como el de Sordi. No acudi¨® medio mill¨®n de personas.

Su herencia se reparti¨® en migajas. Algo hab¨ªa de ella en el Senyor Casamajor que hac¨ªa Sard¨¢; algo hay en Buenafuente. En los ¨²ltimos tiempos, una expresi¨®n ha obtenido cierto ¨¦xito en la prensa catalana: "el catal¨¤ emprenyat", el catal¨¢n cabreado; se trata de un mensaje en c¨®digo, una apelaci¨®n p¨®stuma a Joan Capri.

Cuesta entender Barcelona. Es una ciudad que sufre apagones colosales, colapsos ferroviarios, motines en las pistas del aeropuerto, hundimientos del subsuelo. Ahora se dispone a pasar sed. Barcelona es desconfiada. El temor al t¨²nel bajo la Sagrada Familia refleja su convicci¨®n de que si puede ocurrir un desastre, ocurrir¨¢. Es una ciudad con la depresi¨®n interiorizada. Esta ciudad es Capri. En el peor momento, con el fr¨ªo dentro, asfixiada por la angustia, abre la boca y, en lugar de soltar un alarido, dice "caray". Siempre queda gracioso. -

Homenots, cuarta serie. Obra completa de Josep Pla. Editorial Destino.