"Me gustar¨ªa ser el patito feo"

Tiene 36 a?os, dos hijos y una simpat¨ªa que le permite meterse en una ba?era de espuma dotado de calzoncillos con perritos. Antes de cantar come s¨®lo arroz blanco con dos pl¨¢tanos. Necesita dormir ocho o nueve horas. Le gusta ir a ver exposiciones y al cine, y tambi¨¦n "platicar, escuchar y observar". Cuando se le pregunta si hace alg¨²n deporte, responde: "El ajedrez mal jugado, ?vale?"

Pregunta. "Necesito retos". ?Como el ¨¦xito del lunes en Madrid?

Respuesta. Los que salgan al paso. Los que me obliguen a continuar la b¨²squeda.

P. ?Y qu¨¦ es lo que busca?

R. Supongo que el d¨ªa que lo sepa habr¨¦ llegado al final de mi destino.

P. En la presentaci¨®n de su ¨²ltimo disco pon¨ªa: "Con sus ojos ardientes de ansiedad". ?No deber¨ªa controlar a sus publicistas?

R. Yo creo que una de las dificultades de una carrera p¨²blica es el ser constantemente definido por los otros. Yo trato de salirme de esas definiciones.

P. "Esta grabaci¨®n es una sarta de perlas olvidadas". ?Habla as¨ª siempre?

R. S¨ª, creo que s¨ª [r¨ªe]. Es m¨¢s f¨¢cil esconderse en la poes¨ªa.

P. Cuando se estimula, le entra "picor y agitaci¨®n en la piel". ?Ha probado a ir al dermat¨®logo?

R. Tengo varias formas de decir lo que me sucede. Tambi¨¦n he hablado de una campana que llevo dentro. Y cuando algo la hace sonar, me invita a tomarlo. Es una experiencia f¨ªsica.

P. A ver si la campana se le qued¨® ah¨ª de cuando iba para cura.

R. No. Creo que es una campana m¨¢s pegada a la piel y al eros que a la espiritualidad.

P. ?Qu¨¦ le atra¨ªa de la sotana?

R. La maravillosa puesta en escena. Y el hecho de tocar a la gente en la parte m¨¢s esencial de su personalidad.

P. Quiso ser, adem¨¢s, psic¨®logo y actor. ?M¨¢s de lo mismo?

R. Y fui payaso. Y maestro. Todas profesiones con p¨²blico.

P. Hizo ballet cl¨¢sico. ?Qu¨¦ cisne querr¨ªa ser en el lago?

R. A m¨ª me gustar¨ªa ser el patito feo, que descubre que es cisne al final.

P. ?Y esas fotos de su p¨¢gina web ba?¨¢ndose en el mar vestido?

R. Empezaron con un reportaje con el mar detr¨¢s, el cielo muy lindo, y yo con mi traje. Y me dije: no soy mucho yo. Y comenc¨¦ a irme cada vez m¨¢s atr¨¢s, y el fot¨®grafo cada vez m¨¢s contento. Acab¨¦ metido en el mar, y ¨¦l tambi¨¦n.

P. "La ¨®pera es una experiencia m¨ªstica". ?Se le aparece Pavarotti?

R. No. Hablo de misticismo porque creo que, cuando entra alguien en un teatro, es como una botella llena de agua. No va a cambiar nada. Pero, si la experiencia es intensa, se agita la botella, y todas las part¨ªculas que estaban en el fondo se despiertan y empiezan a bailar. Uno redescubre situaciones de su vida, y quiz¨¢ en el reacomodo encuentre una nueva disposici¨®n de su propio ser. Tanto el espectador como el artista.

P. ?Qu¨¦ ranchera le refleja m¨¢s?

R. Me encanta M¨¦xico lindo y querido.

P. ?De mayor querr¨ªa ser Pl¨¢cido Domingo?

R. No. De mayor quiero ser Rolando Villaz¨®n mayor [r¨ªe]. De ni?o quer¨ªa ser personaje de libro, un personaje escrito en una novela, porque los seres humanos m¨¢s reales con los que yo conviv¨ªa eran los personajes de la literatura. Es lo que hago ahora en el escenario: vivo sus vidas.

P. ?Domingo es su padre, su cuate, su psiquiatra, su confesor?

R. Podr¨ªa definirlo como una fuente de inspiraci¨®n siempre; y, quiz¨¢, un padre esc¨¦nico.

P. Juan Diego Fl¨®rez dice que no canta en la ducha. ?Y usted?

R. Yo, todo el tiempo: desde las cosas que cantaba de ni?o, al musical El hombre de La Mancha, o El libro de la selva, tangos, y las que tengo que interpretar ahora.

P. Bajo la ducha se siente Mowgli.

R. Baloo. Baloo y el rey Louis.

P. Canta "del amor ideal al desesperado, violento". ?A cu¨¢l sucumbe m¨¢s?

R. A todos. El ideal y el desesperado es el mismo que evoluciona. Llevo 19 a?os enamorado de la misma persona, casado 11, y todos los d¨ªas se descubren nuevas etapas.

P. ?En esto del querer es m¨¢s contenido o m¨¢s desbordado?

R. Supongo que m¨¢s desbordado.

P. ?Le va el salto del tigre?

R. Ja, ja, ja. Digamos que la altura del ropero puede ser muy peligrosa.

P. "Tenor mexicano se ofrece a cantar Lohengrin". ?Ha contestado alguien a su anuncio?

R. S¨ª. El primero que est¨¢ entusiasmado con la idea es el maestro Barenboim, y yo espero que sea con ¨¦l la experiencia.

P. Hace psicoan¨¢lisis freudiano por tel¨¦fono. ?No es de locos?

R. Pues por eso me lo hago. Es un taller estupendo para la vida. Empec¨¦ en M¨¦xico, y all¨ª llamo desde donde est¨¦ para hacer 45 minutos cinco veces a la semana.

P. ?Y lo que ha visto es para asustar?

R. No. He descubierto que esas grandes sombras que yo pensaba que eran monstruos son s¨®lo fieras salvajes. Y tambi¨¦n, que hay arco iris y flores bellas en mi selva.

P. ?Tiene problemas de autoestima?

R. Yo pienso que no. Por lo tanto, yo creo que s¨ª [carcajada].