"Nunca he venido ni he dejado de estar"

Chueca no aparec¨ªa ayer por la plaza Mayor. Y eso que se hab¨ªa preparado un gran montaje teatral en su honor. Un amplio escenario y tres grandes pantallas de v¨ªdeo se alzaban ante la estatua ecuestre de Fernando III. Federico Chueca (Madrid, 1846- 1908), el autor de La Gran V¨ªa, iba a ser el protagonista de Plaza Mayor de Chueca, una zarzuela de zarzuelas que recorrer¨ªa las composiciones m¨¢s destacadas del compositor madrile?o. A las diez, las 4.000 sillas del improvisado patio de butacas ya estaban llenas. La maestra de ceremonias de la funci¨®n, Esperanza Roy, sal¨ªa a escena. "Esta noche es el 2 de julio de 1886". Es decir, la c¨¦lebre fecha en la que Chueca estren¨® su La Gran V¨ªa (coescrita junto a Joaqu¨ªn Valverde), ese resumen del imaginario urbano de Madrid, en el Teatro Felipe. Anunciaba tambi¨¦n que el homenajeado llegar¨ªa de un momento a otro. Pero las escenas iban pasando y no llegaba. Qui¨¦n sabe si se resist¨ªa a aparecer al ver que entre el elenco figuraban desde Las Supremas de M¨®stoles a Manu Tenorio y Greta (la vocalista de Greta y los Garbo). Pero al fin al cabo semejante reparto probablemente no era tan inusual para recrear La Gran V¨ªa, una obra que se subtitul¨® Revista l¨ªrico-c¨®mica, fant¨¢stico-callejera en un acto.

Entre el p¨²blico, Marianne Wehbe, estudiante francesa de 22 a?os, le explicaba a sus padres, de visita en Madrid, de qu¨¦ iban los n¨²meros. En el escenario, Roy jadeaba con un popular fragmento de La corte del fara¨®n, ante dos fornidos bailarines. "Ay, ba, ay, ba, ay v¨¢monos pronto para... Judea". Risa general. La mezcla de valses, chotis, cancioncillas y sevillanas parec¨ªa entretener a todos. Pero en realidad se trataba s¨®lo del ensayo de la funci¨®n de verdad, que tendr¨¢ lugar esta noche. Y s¨ª, al final Chueca aparece. He aqu¨ª su sentencia: "Que nunca he venido ni vendr¨¦, pero que nunca he dejado de estar".