Cayucos, manual de usuario

En 2003, los cineastas Chus Barrera y Alicia Fern¨¢ndez Carmena recabaron testimonios de subsaharianos que arribaban de forma clandestina a las costas canarias. El objetivo era hacer llegar su experiencia a otros potenciales emigrantes en sus propios pa¨ªses. En el documental Europa, ?para¨ªso o espejismo?, los inmigrantes narraban la peligrosidad de la traves¨ªa y advert¨ªan, a quien quisiera imitarles, de los inconvenientes de la vida en Europa, un lugar muy distinto al que imaginaban, a¨²n m¨¢s inexpugnable cuando ca¨ªan en la cuenta de que hab¨ªan desembarcado a casi dos mil kil¨®metros de la plataforma continental. Les ped¨ªan que desconfiaran de quien habla de la emigraci¨®n como un viaje al para¨ªso. Recelar de quien les propone comprarlo por 3.000 d¨®lares. Sospechar de quien promete empleos bien remunerados y un recibimiento con los brazos abiertos. La iniciativa estaba auspiciada por la ONG espa?ola Nimba. Tras esta primera experiencia, presentan ahora Djiarama (Bienvenidos), un segundo documental que recoge las reacciones del p¨²blico africano ante la proyecci¨®n del primero. ?ste es el relato de quienes han querido llegar al mismo coraz¨®n del problema con la esperanza de sanarlo.

Alicia Navarro, de 47 a?os, es c¨®nsul de la Rep¨²blica de Guinea (Guinea Conakry) desde 1996. La representante en Espa?a de este pa¨ªs con 9,5 millones de habitantes, de mayor¨ªa musulmana y gobernada desde 1984 por Lansana Cont¨¦. Navarro mantiene relaci¨®n con Cont¨¦ desde que, a los 23 a?os, una aver¨ªa en un avi¨®n le hiciera entablar amistad con la primera dama del pa¨ªs, una de las dos esposas oficiales del presidente. La c¨®nsul es una de las m¨¢ximas conocedoras europeas del ?frica subsahariana. Se lamenta del poco conocimiento que demuestran los poderes p¨²blicos espa?oles y de la UE, y de las estructuras de corrupci¨®n "soterradas" que Occidente ha creado en torno a ?frica.

A trav¨¦s de Nimba, Navarro ha llevado a cabo varios programas de ayuda, especialmente con "su pa¨ªs". Uno de sus logros fue que la ablaci¨®n y la fibulaci¨®n fuesen penalizadas. "Los imanes dec¨ªan que la ablaci¨®n era un mandato escrito en el Cor¨¢n. Comprob¨¦ que en ninguna parte aparec¨ªa nada semejante. Con mis pruebas fui al presidente. Tuvo que rectificar. Recuerdo con horror los viernes, cuando sacaban los f¨¦retros de las ni?as que mor¨ªan desangradas". De la fibulaci¨®n se habla menos. A la hija preferida se le cosen cruzadas en los labios vaginales dos ramitas. Ah¨ª quedan incrustadas. Cuando llega la hora, la presi¨®n del pene sobre los palos hace un efecto tijera que secciona el cl¨ªtoris. Dicen que proporciona un placer especial al esposo.

Pero volvamos al documental. Chus Barrera y Alicia Fern¨¢ndez Carmena han dirigido los documentales de Nimba. El primero, Europa, ?para¨ªso o espejismo?, fue mostrado en 2005 en Guinea Conakry a dos millones de personas en proyecciones masivas: en mezquitas, en un campo de f¨²tbol, en plazas p¨²blicas y por la televisi¨®n estatal. Logr¨® una reducci¨®n de la emigraci¨®n del 70%, seg¨²n la polic¨ªa espa?ola. Por el trabajo, la c¨®nsul Navarro obtuvo la Medalla al M¨¦rito Civil. "Hay dos tipos de inmigrante. El que es captado con mentiras por las mafias para hacer negocio, y el que est¨¢ convencido de que salir del pa¨ªs les procurar¨¢ un futuro mejor. El segundo tipo, la minor¨ªa, logra el dinero con aportaci¨®n de toda la familia y es el m¨¢s fuerte del clan". Por eso, si el viaje no da resultado, el fracaso se multiplica en el pa¨ªs de origen.

CANARIAS ES EL FRONT?N donde m¨¢s espectacularmente ha golpeado la inmigraci¨®n ¨²ltimamente. No son raras fotograf¨ªas como la del turista ingl¨¦s flotando en su colchoneta en Los Cristianos mientras pasa un cayuco con 40 africanos a bordo. "Hubo meses, en 2001, en que se hablaba de la llegada de 40 personas y m¨¢s de 600 desaparecidos. Hoy logra llegar el 60% de los que salen", apunta Navarro. Seg¨²n la UE, en los ¨²ltimos a?os han muerto m¨¢s de 10.000 personas tratando de alcanzar Canarias desde ?frica. "Viv¨ª situaciones espeluznantes. Como la identificaci¨®n del grupo de inmigrantes momificados que lleg¨® al Caribe en un barco a la deriva".

DESPU?S DEL ?XITO de Europa, ?para¨ªso o espejismo?, Nimba quiso extender la experiencia a Mal¨ª y Senegal. Volver a proyectar el documental para grabar las reacciones de los espectadores, generar un debate, conocer su predisposici¨®n a emigrar, sus motivaciones. Y hacer con todo ello otro documental. La ONG pidi¨® ayuda a las autoridades espa?olas. Pero no s¨®lo se la "negaron", sino que les "robaron la idea con una copia burda". El Gobierno espa?ol ide¨® una serie de spots publicitarios "car¨ªsimos y desafortunados", seg¨²n Chus Barrera, y los proyectaron en Senegal. "Usaron vivos para hacerlos pasar por muertos, algo prohibido por el islam? ?Un desastre!", dice Fern¨¢ndez.

Nimba consigui¨® 20.000 euros del Gobierno canario y realiz¨® en 2006 una serie de proyecciones en pa¨ªses africanos que se convirtieron en el documental Djiarama (Bienvenidos). Cuentan con la colaboraci¨®n desinteresada de El Deseo, la productora de los Almod¨®var, y de Antonio Carmona, que les compuso la m¨²sica. "Us¨¦ s¨®lo una guitarra que se?ala el lugar donde est¨¢ la verdad: la pantalla", dice el compositor. Es un trabajo emocional. Sent¨ª que ten¨ªa que aportar mi granito de arena".

"Para Djiarama hicimos siete proyecciones en lugares peque?os", explica Chus Barrera. "Una vez que proyectamos Europa, ?para¨ªso o espejismo? ante 20.000 espectadores en un estadio hubo tumultos cuando una mujer reconoci¨® a un hermano entre los muertos". Esta vez se opt¨® por mostrar las im¨¢genes en hospitales, escuelas, centros c¨ªvicos, bares, asociaciones. La proyecci¨®n del Lyc¨¦e Bonfi, ante chicos de 13 a 17 a?os, es la que m¨¢s les impresion¨®.

La conclusi¨®n de Djiarama es contundente, dice Navarro: "Los africanos no tienen ning¨²n inter¨¦s en venir, en contra de lo que se piensa en Europa. Pero necesitan medios. La soluci¨®n es tan simple como darles la herramienta y dejarles trabajar en su territorio. No trastos in¨²tiles como cuando un Gobierno envi¨® quitanieves. Ni tampoco dinero, porque nunca llega a su destino, y en el caso de que lo hiciera, all¨ª no servir¨ªa de nada. La soluci¨®n es m¨¢s barata de lo que piensan los Gobiernos europeos que se quejan de la inmigraci¨®n". Alicia Fern¨¢ndez carga: "No ser¨ªa la primera vez que el dinero de ayuda acaba en una cuenta en Suiza". Barrera apunta: "Tampoco es recomendable contar con los diplom¨¢ticos, porque suelen estar a sus asuntos. Hacen negocio con la emigraci¨®n". Y Navarro dispara: "Muchos vienen a hacerse la foto".

El desenlace de la trilog¨ªa que pretende culminar Nimba est¨¢ por ver. Barrera y Fern¨¢ndez quieren recuperar el rastro de los inmigrantes que grabaron en 2003 para Europa, ?para¨ªso o espejismo? S¨®lo han localizado a dos. La historia de Dieli Tour¨¦ es ilustrativa. La cuenta Alicia Navarro: "Despu¨¦s de llegar a Canarias y permanecer semanas entre el centro de retenci¨®n y tirado por la calle, a un pol¨ªtico canario se le ocurri¨® fletar aviones de madrugada y mandarlos a Madrid". El guineano lleg¨® a la gran ciudad con los mismos recursos (ninguno), pero a¨²n m¨¢s perdido. "Alguien le dio unas se?as que le obligaban a cruzar a pie la M-30. Fue atropellado. Qued¨® tetrapl¨¦jico. Hoy est¨¢ en Las Palmas acogido por la ONG. Pendiente de ser repatriado". Su vuelta a Guinea quiz¨¢ sea lo ¨²nico que evite que su vida se desvanezca a negro.

Documental "Europa ?Para¨ªso o espejismo?"