"Yo me como mi pa¨ªs todos los d¨ªas"

Eliseo Alberto (Cuba, 1951), novelista, periodista, hijo del poeta Eliseo Diego, ya sabe por qu¨¦ Dios cre¨® el mundo. Aqu¨ª lo cuenta, en una conversaci¨®n en la que tambi¨¦n explica que cada d¨ªa se come su pa¨ªs, del que vive lejos, en el exilio mexicano.

En M¨¦xico escribi¨® su ¨²ltima novela, El retablo del conde Eros (El Aleph), en la que sobresale la atm¨®sfera de "la humana Habana" de 1957. El retablo... se suma a La eternidad por fin comienza un lunes (Anagrama) y Caracol Beach (Premio Alfaguara), entre otros libros que desprenden la atm¨®sfera de este melanc¨®lico que ha aprendido a cocinar.

Pregunta. ?Qu¨¦ tal su ¨¢nimo?

Respuesta. Bien, ?o tienes tiempo? No, bien; estoy contento con la novela.

"Dios cre¨® el mundo para poder escuchar un d¨ªa a Mozart"

"Cada ma?ana me asomo a la ventana e insulto a los dictadores"

P. ?Y con la vida?

R. No me puedo quejar; acabo de terminar una telenovela, con sus dramas, sus mujeres malas, con sus secretos de familia. Pod¨ªa estar mejor, claro, pero tengo la mejor hija del mundo, y he aprendido a cocinar.

P. ?Qu¨¦ cocina?

R. Cocina cubana. La patria es un plato de comida. Yo me como mi pa¨ªs todos los d¨ªas. Sus frijolitos negros, su yuca con mojo, y una cosa que se come san Pedro en el cielo todos los domingos. Est¨¢ comprobado: tamal en cazuela.

P. ?Por qu¨¦ come eso san Pedro?

R. Porque sabe... Porque tiene buen gusto, y porque ¨¦se es un plato que une a la familia.

P. ?Y Dios, qu¨¦ come?

R. ?Dios qu¨¦ comer¨¢? Yo creo que come vegetales, comida sana. Si no, dudo que hubiera durado tanto. ?Sabes que ya averig¨¹¨¦ por qu¨¦ Dios hizo este mundo?

P. ?Por qu¨¦?

R. Porque era la ¨²nica manera de realizar los sue?os de su vida. Y para lograrlo se tuvo que dotar de mucha paciencia; dej¨® que se congelara y se descongelara la Tierra, que nacieran y murieran los dinosaurios, esper¨® a que el hombre dominara el fuego... Toda esa paciencia para esperar que llegara un d¨ªa de 1788.

P. ?Y qu¨¦ pas¨® entonces?

R. ?Y t¨² lo preguntas? En esa fecha Dios iba a escuchar a Mozart. Para eso hizo este mundo, para escuchar el Concierto n¨²mero 40 de Mozart. Y cuando lo escuch¨®, se olvid¨® de nosotros. ?l sab¨ªa muy bien que Mozart era mejor m¨²sico que ¨¦l y tuvo que hacer este mundo para poderlo escuchar.

P. ?Se olvid¨® tambi¨¦n de Cuba?

R. Cuba es muy chiquita para las preocupaciones de Dios.

P. Pero es fascinante Cuba. En su libro aparece como un pa¨ªs con un alma fascinante.

R. Cuba es un plato de comida... Qui¨¦n sabe. Las islas son un sitio donde alguien llega y de donde alguien se va, y para ambos acontecimientos hacemos una fiesta. El horizonte es el l¨ªmite de nuestra casa. El Caribe, en todo caso, como dec¨ªa Aim¨¦ C¨¦saire, es una gran cagada, y nosotros formamos parte de sus chiflidos.

P. Cuba es grande.

R. Es el moj¨®n mayor... Con la isla pas¨® una feliz coincidencia: llegaron unos espa?oles locos y unos negros que s¨®lo quer¨ªan bailar; y se dedicaron a follar y a vivir; somos gandules, siempre de fiesta.

P. Hasta que lleg¨® el comandante y mand¨® parar.

R. "Se acab¨® la diversi¨®n". La gente cre¨ªa que ah¨ª hab¨ªa un s¨ªmbolo. Pero era literal. Con Fidel se acab¨® la diversi¨®n. Y se acab¨® la diversi¨®n, fue verdad.

P. ?Y qu¨¦ come Fidel Castro, por cierto?

R. Te averiguo pronto. Voy a hacer un libro de cocina con uno que fue cocinero de Fidel... Yo creo que come exquisiteces. F¨ªjate, cuando estuvo preso en isla de Pinos escribi¨® una carta donde explicaba que se hab¨ªa cocinado una langosta al aceite de coco... Si hoy los presos cubanos comieran langosta con aceite de coco... ?l come bien.

P. ?Y Ra¨²l qu¨¦ come?

R. Come en familia. Lo cual no es poca diferencia.

P. ?Y abre el horizonte?

R. No. Mientras no se liberen los presos, mientras no se abran las puertas burocr¨¢ticas a los cubanos, mientras no entre preso nadie por opinar distinto... no habr¨¢ horizontes de cambios...

P. Sobre su novela nueva sobrevuela el clima de Tres tristes tigres, de Cabrera Infante...

R. Son los mismos a?os, es la misma m¨²sica, es la ciudad y la noche, y las mismas putas. La manera de contarlo es distinta; Guillermo era protagonista y testigo de su relato; yo no viv¨ª esa noche, ni disfrut¨¦ de esas putas. Me acerco desde el punto de vista del propio Guillermo: le¨ª los olores, los sabores, los colores... Y la pista me la dio Rafael Azcona, que en el bar est¨¦ (?porque si Dios existe en el cielo tiene que tener un bar!). Azcona dec¨ªa que a los sentimientos hab¨ªa que llegar por los sentidos. Palpar, oler, o¨ªr, paladear..., eso quise hacer en El retablo del conde Eros.

P. Usted es un tremendo melanc¨®lico, y aqu¨ª dice que la melancol¨ªa es una trampa.

R. No entiendo la melancol¨ªa como un sentimiento d¨¦bil. Puede mover a grandes acciones. Cada ma?ana me asomo a la ventana, me desahogo insultando a los dictadores y luego bajo a la calle a preguntar qu¨¦ se puede hacer. El conde de mi libro es mi h¨¦roe: dice que entre la espada y la pared hay que escoger la espada. Y con la espada combato, desde mi melancol¨ªa, frente a la soledad espantosa del mundo, acompa?ado de una tropa de amigos. Es decir, cuatro o cinco. Suficientes.