Todas las familias esconden secretos terribles

Morten Ramsland se siente m¨¢s cerca de Macondo que de La sirenita. La huella del realismo m¨¢gico en un treinta?ero criado con los cuentos de Hans Christian Andersen. Habitante de la ciudad de Aarhus, el puerto m¨¢s importante de Dinamarca, al norte del pa¨ªs, Ramsland dice que le gusta estar lejos de todo, "y no formar parte de nada". "Los daneses somos los sure?os de Escandinavia, se supone que somos m¨¢s abiertos, m¨¢s relajados... Suecia representa la cultura y nosotros nos sentimos como sus hermanos peque?os". Cabeza de perro, que ahora edita en Espa?a Salamandra, se public¨® en Dinamarca en 2005 y se convirti¨® en el libro del a?o. M¨¢s de cien mil ejemplares vendidos y los principales premios literarios para un autor hasta entonces totalmente desconocido. La historia de una saga familiar escandinava, narrada con "un realismo grotesco", asegura su autor al definir su libro. "En Cabeza de perro hay una base autobiogr¨¢fica: mi abuelo estuvo en un campo de concentraci¨®n nazi, del que volvi¨® alcoholizado y fantasmal, y mi abuela, como la abuela de la novela, fue la transmisora de todas las historias de mi familia. Desde que empec¨¦ a escribir supe que mi familia ser¨ªa una fuente de historias, de buenas historias, y as¨ª ha sido. Ah¨ª se acaba lo autobiogr¨¢fico y empieza la ficci¨®n. En cualquier caso, no soy un escritor preso de los hechos biogr¨¢ficos. Adem¨¢s, lo importante no es lo que ocurri¨® sino c¨®mo se cuenta".

Ramsland naci¨® en Copenhague en 1971, estudi¨® historia del arte y literatura danesa y trabaj¨® durante cinco a?os como asistente para discapacitados. Con su cuerpo fornido y compacto, sus ojos azules y redondos, y su ingl¨¦s met¨¢lico, habla de su pasado. Mientras criaba a sus dos hijos escrib¨ªa, sobre todo, poes¨ªa. "Entonces ten¨ªa mucho tiempo para escribir y bastante dinero para vivir. Era una buena vida para un escritor. Es curioso, pero yo estaba preparado para el fracaso, me gustaba mucho escribir pero no ten¨ªa fe en lo que hac¨ªa". Un libro de poes¨ªa, relatos cortos y, finalmente, Cabeza de perro, un extra?o t¨ªtulo para una novela narrada por un hombre joven que escucha a su anciana abuela y al que le asaltan recuerdos sexuales inquietantes relacionados con un t¨ªo subnormal. Dividido en siete partes, los episodios se mueven por el tiempo con t¨ªtulos como 'Nueva vida en el viejo retrete', 'Rompepelotas', 'Cabezamanzana se larga', 'La aventura de los cangrejos', 'En los bosques encantados de Norland' o 'Entre ¨¢ngeles y madrastras'.

"El t¨ªtulo de la novela tiene varias connotaciones", explica. "En dan¨¦s, la expresi¨®n cabeza de perro se utiliza para referirse a alguien que se comporta como un est¨²pido. Pero es adem¨¢s una fantas¨ªa, una visi¨®n aterradora que se descubre mientras avanza la novela... un hombre con cabeza de perro".

Autismo emocional, la familia como un fatal espejo de nuestro destino y la escritura como terapia. En Ramsland asoman rasgos infantiles y algo de c¨®lera: "Todas las familias esconden secretos terribles y todas las familias son de alguna manera disfuncionales. En Dinamarca nos educan para tapar cualquier problema, no se habla de los conflictos. No gritamos, no discutimos. Pero los problemas est¨¢n ah¨ª. Toda nuestra vida emocional se cimienta en la familia. El personaje de mi novela huye a Amsterdam para alejarse de su familia, pero nadie puede huir de lo que es. La lejan¨ªa s¨®lo te bloquea a¨²n m¨¢s. Yo escrib¨ª Cabeza de perro para liberarme porque creo en el lado terap¨¦utico de toda narraci¨®n, creo en la necesidad de escribir para exorcizar nuestros fantasmas, pero evidentemente no todo vale. Tres a?os antes de escribir Cabeza de perro me sent¨¦ un d¨ªa a escribir sobre mi ni?ez. De golpe me salieron cien p¨¢ginas. Las guard¨¦ porque aquello ni era ficci¨®n ni era buena literatura. Hay que separar la terapia de la escritura aunque ambas est¨¢n relacionadas. Aquellos cien folios no eran buena literatura pero en ellos estaba el mismo impulso que luego tom¨¦ con Cabeza de perro. El tiempo es importante, y una buena novela requiere tiempo y distancia".

Morten Ramsland reniega de su primer libro de poes¨ªa y afirma que incluso procura no leer poemarios: "Si leo poes¨ªa volver¨¦ a escribirla y de verdad creo que no es lo m¨ªo, mi editor sol¨ªa dec¨ªrmelo y me temo que algo de raz¨®n ten¨ªa". Y pese a que tambi¨¦n reniega de la tradici¨®n, su pr¨®ximo libro ser¨¢ de cuentos infantiles. Siete relatos ilustrados que nacen de Orejotas, uno de los personajes de Cabeza de perro. "Es un libro que sali¨® solo. Al escribir tanto de ni?os para adultos ten¨ªa la necesidad de escribir directamente para ni?os y sin poder evitar ese realismo grotesco y duro que tanto me gusta".

Morten Ramsland. Cabeza de perro. Traducci¨®n de Juan Mari Mendiz¨¢bal. Salamandra. Barcelona, 2008. 380 p¨¢ginas. 19 euros.