De cafetines por Valladolid

Si alguna vez fueron provincianos, hoy rezuman modernidad y cierto encanto. Algunos han desaparecido o se han reformado, como El Ideal Nacional, en la plaza Mayor, el escenario, eso, ideal para cerrar un trato de estraperlo en los a?os cuarenta, una venta de ganado en los cincuenta o una partida de domin¨® con el seis doble en cualquier momento. El antiguo Ideal, con sus dos salas, su barra sinuosa, sus mesas de m¨¢rmol y sus terciopelos ra¨ªdos, era un decorado indispensable de la Espa?a predemocr¨¢tica y hoy forma parte de la memoria sentimental de todos los vallisoletanos.

ESPA?A

Pero han resurgido otros caf¨¦s. Un buen itinerario podr¨ªa comenzar en el Espa?a, bajo los soportales de Fuente Dorada, en pleno centro. En las paredes, fotograf¨ªas de Billie Holiday o Antonio Mairena. Jazz y flamenco, y de vez en cuando Javier Krahe. Por las tardes, ambiente cool, pero sin pasarse. A partir de las once de la noche, varios d¨ªas a la semana, actuaciones en vivo. Cuando toca flamenco, entendidos de ambas orillas del r¨ªo -ellas, peluquer¨ªa del d¨ªa; ellos, corbata de estreno- cogen sitio con tiempo para no perderse ripio.

EL PENICILINO

Algunos versos debieron de escribirse en El Penicilino, una tasca de la plaza de la Libertad que toma su nombre del sabor que se le antoj¨® a un estudiante de qu¨ªmicas cuando prob¨® por primera vez el vino dulce con alpargata (un pastelito cl¨¢sico del pueblo de Portillo) que le sirvi¨® el cantinero. Hoy nadie recuerda el verdadero nombre del bar, lo cual no impide que llegue hasta el abarrote cada noche de fin de semana, con un p¨²blico variopinto.

LA ROMANA

En las noches de Valladolid, las cervezas y los dueros enlazan con los cubatas y los gin tonics sin separaci¨®n horaria, un cl¨ªmax explosivo. Para neutralizarlo conviene picar algo. Hay tascas en Cantarranas y en la calle del Val. Pero ya que andamos cerca de la catedral, en La Romana tenemos magn¨ªficas pizzas, a cocci¨®n lenta y con pasta fina y crujiente. Conviene no entrar con prisas porque realmente la preparaci¨®n es minuciosa. Durante la espera suena Thelonius Monk y desde los taburetes hay una estupenda visi¨®n de la Virgen de la Antigua, iluminada, y de las tribus sedientas, tambi¨¦n iluminadas.

EL LARGO ADI?S

Algunos de estos clanes se dirigen hacia el cafet¨ªn por antonomasia. Se llama El Largo Adi¨®s, pero nadie lo nombra por el t¨ªtulo de la novela de Raymond Chandler, sino as¨ª, el cafet¨ªn, sin m¨¢s. Acaba de cumplir treinta a?os y se hizo famoso porque en 1981 unos pandilleros de extrema derecha lo tirotearon desde la calle. Una bala agujere¨® el retrato de Antonio Machado y otra dej¨® cojo para siempre a uno de los due?os. Ser de izquierdas en Valladolid era un meritazo, me cuenta Josefina, que recuerda cuando de jovencita casi ni se atrev¨ªa a entrar en aquel local lleno de barbas, melenas, libros y gimlets, la bebida preferida de Sam Spade y de V¨¢zquez Montalb¨¢n.

Algunas cosas no han cambiado. En las paredes siguen Lorca, Hammet, Artaud, novilleros y pintores. Y en la boteller¨ªa no falta la absenta. Creo que en ning¨²n otro local sienta tan bien la absenta como en El Largo Adi¨®s de Valladolid. Tras la barra ya no est¨¢ Carloti, un payaso de circo, culto y refinado, que nos hac¨ªa salir por la puerta de servicio para burlar los horarios de la municipal, pero las mesas siguen formando un tren de tertulias, miradas y risas, como entonces. El nivel de volumen de la m¨²sica (jazz cl¨¢sico por las tardes y de fusi¨®n por las noches) todav¨ªa permite la conversaci¨®n y, si quieres leer el peri¨®dico de madrugada, nadie te mira como a un bicho friki. De vez en cuando, sin avisar, tambi¨¦n como entonces, dos espont¨¢neos de entrev¨ªas se arrancan por soleares fuera de horario.

EL FAROLITO

Es improbable que sigas teniendo sed despu¨¦s de salir del cafet¨ªn, pero si ello ocurre, a dos metros tienes El Farolito, en la esquina de N¨²?ez de Arce con Cascajares, quiz¨¢ el chafl¨¢n mejor aprovechado de toda la ciudad. Con una est¨¦tica deliberadamente kitsch y su barra semiovoidal, este local se camufla en las sobremesas como una pasteler¨ªa vienesa y se desmadra en las medianoches como un club de Chicago. Escuchar un blues arrastrado con la ¨²ltima cerveza en El Farolito no tiene precio. La camarera, gentil y graciosa, desde la caja registradora opina lo contrario. Una gran luna jaspeada devuelve su sonrisa.