Misterios de la 'bossa nova'

La bossa nova, tan esbelta y seductora, nos suena eterna. Al igual que la bah¨ªa de Guanabara, lo primero que vieron los descubridores de R¨ªo de Janeiro, parece haber estado all¨ª desde siempre, a la espera de nuestros sentidos voraces. Pero no. Algunos incluso saben su fecha de nacimiento. En realidad, ser¨ªa la fecha de inscripci¨®n en el registro: el 10 de julio de 1958, cuando Jo?o Gilberto grab¨® Chega de saudade, composici¨®n de Vinicius de Mor?es y Antonio Carlos Jobim, quien adem¨¢s ejerci¨® de director musical.

T¨ªpicamente, esa grabaci¨®n -y los otros 37 temas que hicieron para EMI- est¨¢ fuera del mercado, debido a la testarudez de Jo?o, que lleva medio siglo ejerciendo de tocahuevos. Gilberto y Jobim son los principales protagonistas de Bossa Nova: La historia y las historias, libro de Ruy de Castro que ha publicado Turner en la cuidadosa traducci¨®n de Jos¨¦ Antonio Montano.

La 'bossa' reaccionaba contra el bolero, tan popular entre los pobres

Los textos de Castro, incluyendo biograf¨ªas sobre Carmen Miranda o Garrincha, sirven para explicar los misterios de Brasil a los extranjeros. Pero est¨¢n destinados primariamente a los brasile?os, escritos para gente que comparte referencias y vivencias, que asume las fobias del autor.

El lector de fuera se asombra ante algunos sobrentendidos. Resulta que en la bossa nova lat¨ªa una reacci¨®n contra el imperio del bolero y su engolado romanticismo, tan popular entre los pobres del pa¨ªs. Se intuye que aquella bohemia carioca ten¨ªa un punto clasista y, me temo, un inconsciente racismo. S¨®lo en 1962 se les ocurri¨® conectar con los sambistas de las favelas, un encuentro alentado por los izquierdistas Carlinhos Lyra y Nara Le?o. Ruy de Castro, que rechaza la m¨²sica politizada, no profundiza en esos enojosos asuntos.

La bossa nova fue m¨²sica de blancos, creada y escuchada por chavales de clase media o media-alta sin mucha empat¨ªa aparente por el resto de los brasile?os. La bossa pod¨ªa haber crecido en clubes de medio pelo, incluyendo antros de prostituci¨®n, pero fue aclamada por la hight society de R¨ªo, que se apunt¨® al "siente a un cantante de bossa en su mesa", algo inconcebible con los sambistas, demasiado morenos.

La bossa parec¨ªa formar parte de un impulso brasile?o para acercar su pa¨ªs al Primer Mundo; su labor espec¨ªfica era el di¨¢logo con el sofisticado jazz estadounidense. Una misi¨®n cumplida a la perfecci¨®n: desde 1961 hab¨ªa jazzmen gringos exprimiendo las sedosas melod¨ªas salidas de R¨ªo, un fen¨®meno que se har¨ªa masivo -y universal- con The girl from Ipanema.

De rebote, aquellos creadores terminaron abandonando su tierra para saciar la demanda de los sinuosos nuevos ritmos en EE UU. Dejaron el hueco a artistas m¨¢s j¨®venes, el germen de la MPB (M¨²sica Popular Brasileira), que inicialmente quer¨ªa depurar las influencias for¨¢neas: es decir, el jazz tan querido por la ¨¦lite de la bossa. Para verg¨¹enza eterna, hasta Gilberto Gil particip¨® en una manifestaci¨®n que, a falta de objetivo mejor, atacaba las guitarras el¨¦ctricas.

Aun sin voluntad de iconoclasta, Ruy de Castro desmonta muchos de los t¨®picos que sustentan nuestra idea de la bossa nova. As¨ª, Vinicius queda retratado como un poeta necesitado de derechos de autor, que intenta convertirse en el parceiro fijo de Jobim; el compositor prefiri¨® tener una variedad de letristas.

Y Jo?o Gilberto parece emperrado en llevar la contra a su generaci¨®n. En 1970 grab¨® en M¨¦xico la m¨²sica que todos detestaban: boleros. Un hombre t¨ªmido, que se ech¨® atr¨¢s cuando pudo saludar a Nat King Cole: "No es negro, es azul". Un tipo cabez¨®n, que lleva 20 a?os de pleitos con EMI, impidiendo que circule esa m¨²sica m¨¢gica que grab¨® entre 1958 y 1961, alegando que manipularon su obra cuando fue remasterizada. Finalmente, un malqueda entra?able: le llama Jorge Amado para que vaya a cantar ante Sartre y Beauvoir, envarados embajadores de la intelligentsia europea; dice que s¨ª... y hasta hoy.