Entre unicornios y quimeras en Par¨ªs... con Vargas Llosa

Yo creo que sobre todas las ciudades tiene mucha incidencia la literatura, pero probablemente las dos ciudades m¨¢s literarias del mundo son Par¨ªs y Buenos Aires. ?Por qu¨¦ Par¨ªs y Buenos Aires? Porque en ambos casos sobre la ciudad f¨ªsica la literatura ha ido superponiendo una ciudad literaria hecha de mitos, leyendas, personajes extraordinarios, acciones heroicas o tr¨¢gicas o c¨®micas, que est¨¢n como impregnando la ciudad real y a veces sustituy¨¦ndola.

En el caso de Par¨ªs, por ejemplo, yo no puedo ir a Notre Dame, que es uno de los sitios para m¨ª m¨¢s hermosos de Par¨ªs, sin ver (y digo literalmente ver), en las torres y techos de la catedral, la figura de Quasimodo o la de la pobre gitanilla, o la del cura depravado; es decir, toda esa capa que la novela de V¨ªctor Hugo, Notre Dame de Par¨ªs, a?adi¨® a ese hermos¨ªsimo monumento.

Pr¨¢cticamente no hay calle, parque, barrio o monumento de Par¨ªs que no se asocie a alg¨²n poema, a alg¨²n autor, a alg¨²n libro, a alguna corriente literaria o a un hecho relevante de la vida literaria y art¨ªstica de Francia.

Esto no crea la belleza de Par¨ªs, que es muy grande de por s¨ª, pero la aumenta.

01 La Tour Saint Jacques

Desde la primera vez que fui a Par¨ªs, en el a?o 1958, La Tour Saint Jacques me atrajo no s¨®lo por su hermosura, sino tambi¨¦n por su misterio. S¨®lo mucho despu¨¦s supe que desde hac¨ªa siglos hab¨ªa toda una corriente espiritualista, ocultista, espiritista, que hab¨ªa hecho de este monumento una especie de templo o lugar de referencia.

La verdad es que cada vez que voy a Par¨ªs inevitablemente me planto al pie de esta torre en la que parece todav¨ªa presente esa largu¨ªsima historia de peregrinos que a lo largo de siglos, procedentes de toda Europa, hac¨ªan una escala all¨ª en su larga peregrinaci¨®n hacia Santiago de Compostela.

Las figuras que la adornan son ortodoxamente cristianas, pero si las examinas con suspicacia descubres que hay en esos ¨¢ngeles y en esas g¨¢rgolas algunos indicios de la heterodoxia y hasta el satanismo que han visto en ellos a lo largo de la historia muchos te¨®sofos y alquimistas.

02 Jardines de Luxemburgo

Es uno de los sitios m¨¢s bellos de Par¨ªs, donde se vive de una manera evidente esa man¨ªa francesa de urbanizar el campo. Es tambi¨¦n uno de los parques m¨¢s literarios, y yo desde hace muchos a?os comienzo el d¨ªa recorri¨¦ndolo minuciosamente y lanzando en mi trayectoria un saludo a los grandes maestros que est¨¢n all¨ª representados en bronce, piedra o yeso. Flaubert, Saint Beuve, Baudelaire, Verlaine, Beethoven, Delacroix, George Sand...

Son incontables las novelas del siglo XIX con escenas en el Jard¨ªn de Luxemburgo. Es uno de los parques preferidos por los ad¨²lteros de la literatura, y me imagino que tambi¨¦n por los de la realidad. Lo segundo a m¨ª no me consta.

03 Notre Dame y el Sena

Probablemente el espect¨¢culo de los puentes de Par¨ªs sea lo m¨¢s bello de la ciudad m¨¢s bella del mundo, que sin duda es Par¨ªs. Ver amanecer o anochecer desde los puentes o contemplar un crep¨²sculo en el oto?o es una experiencia est¨¦tica inagotable y una de mis grandes ilusiones cuando paso por Par¨ªs.

Los puentes del Sena, las dos islas, la de la Cit¨¦ y la de Saint Louis, son el centro mismo de la historia de Francia, que comenz¨® all¨ª; y no se puede pasear por esos lugares sin que toda esa tradici¨®n hist¨®rica, riqu¨ªsima, en los siglos en que Francia fue la capital del mundo, no repercuta sobre la memoria y la sensibilidad del paseante.

Por otra parte, la literatura tiene tambi¨¦n en esos lugares innumerables manifestaciones. Pasear por los quais es encontrarse con los bouquinistes, esas librer¨ªas diminutas donde a¨²n hoy es posible encontrar rarezas, curiosidades, ediciones de bibli¨®filo y peque?as antolog¨ªas de ¨¦pocas o movimientos culturales de Francia. Tambi¨¦n se pueden encontrar ah¨ª, en esos quais, grabados, postales, y viejos diccionarios o gu¨ªas de Par¨ªs.

Para un enamorado no hay un escenario m¨¢s propicio para pasear del brazo o de la mano con la persona que ama susurr¨¢ndole al o¨ªdo palabras tiernas o, como se hac¨ªa en mis tiempos, no ya en los actuales, recit¨¢ndole poemas rom¨¢nticos.

04 Place Paul Painleve

Es una placita diminuta a las puertas del Museo Cluny, en el barrio latino. No se caracteriza, como otras plazas o parques de Par¨ªs, por grandes hechos hist¨®ricos o culturales. Pero tiene para m¨ª el encanto personal que le da haber sido el primer rinc¨®n donde viv¨ª en Par¨ªs.

Esta placita era lo primero que ve¨ªa en las ma?anas al salir del peque?o hotelito donde me alojaba, y muchas veces me sentaba all¨ª a tomar notas, a leer, o simplemente a ver pasar a la gente. El Museo Cluny de arte medieval, en mi juventud de lector voraz de novelas de caballer¨ªas, era un verdadero para¨ªso, porque en sus salas pude ver por primera vez las armaduras, las espadas y picas y mandobles, las cotas de malla y hasta los cinturones de castidad, de lo que hablaban esos textos medievales y que hasta entonces s¨®lo hab¨ªa podido imaginar.

En el Museo Cluny se encuentra uno de los m¨¢s hermosos tapices de Francia, La Dama del Unicornio. Muchas veces fui a contemplar esa obra de arte, que para m¨ª simbolizaba toda la magia de la versi¨®n (mentirosa, por supuesto) que dio la literatura de la Edad Media francesa.

Mario Vargas Llosa es autor de La ciudad y los perrosy Conversaciones en la catedral. Su ¨²ltima novela es Travesuras de la ni?a mala (2006).