"Soy una mujer, pero no del todo"

Aissatou Gaye no se siente c¨®moda cuando habla de sexo con amigas. Sus complejos tienen fundamento: nunca ha vivido los placeres carnales que explican las dem¨¢s. Su abuela tiene la culpa. Al poco de nacer, llev¨® a Aissatou y a otras ni?as de la familia a ver a una mujer que les extirp¨® los genitales. Aissatou no recuerda aquel episodio. Pero a sus 38 a?os, esta mujer en¨¦rgica y vital a¨²n sufre las consecuencias de aquella ablaci¨®n colectiva acaecida en un remoto pueblo de Senegal. "Supe que ten¨ªa un problema la noche de bodas", dice Aissatou, una enfermera que lleg¨® a Espa?a hace cinco a?os. "No siento nada con el sexo, y me culpo de ello. Noto que me falta algo; que soy una mujer, pero no del todo. Y llenar¨¦ ese vac¨ªo como sea".

Los 'mossos' han evitado este a?o 18 casos de mutilaci¨®n genital femenina

La comunidad africana rechaza cada vez m¨¢s esta pr¨¢ctica ancestral

Aissatou, casada y con tres hijos varones, est¨¢ segura de que recobrar¨¢ lo que le falta. Es una de las diez mujeres que pronto pasar¨¢n por el quir¨®fano para someterse a una operaci¨®n de reconstrucci¨®n del cl¨ªtoris. Ha encontrado un sitio en Espa?a donde es posible: el Instituto Dexeus de Barcelona. Hace tres meses, el doctor Pere Barri sinti¨® "un tremendo orgullo" tras intervenir a sus dos primeras pacientes, dos mujeres africanas v¨ªctimas de la ablaci¨®n. El resultado ha sido ¨®ptimo: "Han recuperado la sensibilidad". La cl¨ªnica realizar¨¢, en el futuro, dos o tres operaciones al mes. La intenci¨®n es que la t¨¦cnica se traslade a otros centros espa?oles para que las mujeres que en su d¨ªa fueron mutiladas dejen atr¨¢s los fantasmas. "Operar es prevenir: decimos a las mujeres que hay remedio", dice Barri.

La ablaci¨®n, una pr¨¢ctica ancestral con vigencia (aunque de forma clandestina) en 26 pa¨ªses de ?frica, se ha hecho presente en Espa?a a trav¨¦s de la llegada de familias subsaharianas. Sobre todo, de Senegal, Gambia o Mali. En los a?os noventa, se efectuaron mutilaciones en territorio espa?ol. Ahora ya no ocurre eso; a la polic¨ªa, al menos, no le consta ning¨²n caso reciente.

El C¨®digo Penal castiga la ablaci¨®n con penas de 6 a 12 a?os de c¨¢rcel. Las familias favorables a esta pr¨¢ctica aprovechan los viajes a su pa¨ªs para zafarse de la ley. Es ah¨ª donde se focaliza la actividad de polic¨ªa, jueces, asociaciones, asistentes sociales y m¨¦dicos, que han redoblado esfuerzos. Tienen un valioso instrumento legal: desde 2005, la justicia puede perseguir las mutilaciones cometidas en el extranjero.

En Catalu?a, la Generalitat ha aprobado un protocolo para prevenir, detectar y abortar casos de riesgo. Este a?o, los Mossos d'Esquadra han evitado 18 posibles mutilaciones. El Cuerpo Nacional de Polic¨ªa no dispone de datos, puesto que no segrega la ablaci¨®n del resto de delitos de lesiones.

M¨¢s all¨¢ de la acci¨®n policial, la clave es la prevenci¨®n, coinciden los expertos. "Hay padres que lo hacen por el bien de sus hijas, porque no conocen las consecuencias", dice la presidenta de la Asociaci¨®n de Mujeres AntiMutilaci¨®n, Mama Samateh. Otras veces, los padres, integrados en la sociedad, rechazan la tradici¨®n. "Pero topan con la familia, que all¨ª tiene mucha importancia", apostilla Yolanda Gracia, de la unidad de proximidad de los mossos. El riesgo, pues, persiste.

M¨¢s que amenazar con el peso de la ley (que tambi¨¦n) se trata de convencer, con argumentos, de que la ablaci¨®n es nociva. Quienes trabajan a pie de calle saben bien donde mirar. "Tenemos indicios para detectar el riesgo si la madre est¨¢ mutilada o si la etnia familar suele practicar la ablaci¨®n. Un dato definitivo son las visitas al pediatra por parte de las ni?as", se?ala Gracia. Si a eso se suma un viaje inminente a ?frica, el riesgo es evidente.

Rosa Negre, otra agente de la unidad de proximidad de la polic¨ªa catalana, acumula una larga experiencia en Girona. "Hace a?os, para la comunidad africana era un tema tab¨²". Negre ha aprendido mucho, y tiene numerosas an¨¦cdotas. Una vez, descubri¨® que no pod¨ªa hablar s¨®lo con las madres cuando un padre le dijo: "Haz lo que quieras. Puedo dar la orden sentado desde este sof¨¢". En otra ocasi¨®n, una mujer se puso a llorar: "Me dijo que si no mutilaba a sus hijas, ning¨²n hombre las querr¨ªa. Por eso hay que hacer mucha pedagog¨ªa".

Las personas que luchan contra la ablaci¨®n tienen claro que hay que implicar, en especial, a las mujeres africanas. Como Aissatou, que tom¨® conciencia del problema cuando una sobrina muri¨® dos d¨ªas despu¨¦s de que le practicaran la ablaci¨®n. Su hermana no quer¨ªa hacerlo, pero la poderosa y extensa familia impuso su criterio. "Sufr¨ª mucho", dice Aissatou, que hizo campa?a en Senegal -"me miraban mal", recuerda- y que ahora trabaja para M¨¦dicos del Mundo.

Las adolescentes de origen africano copan la preocupaci¨®n de las entidades. La prevenci¨®n no lleg¨® a tiempo para muchas de ellas, que ahora descubren que son diferentes y no tienen a nadie con quien hablar. Aissatou coment¨® su problema con los hermanos. Pero nunca ha hablado de ello con su abuela. Y menos lo har¨¢ ahora, que est¨¢ enferma. "Lo que quiero es ponerme ya en manos del doctor Barri y recuperar el tiempo perdido".