"Mi m¨²sica no es retro porque la viv¨ª de ni?o"

Nadie que le divisara con su aire juvenil por el Madrid de los Austrias podr¨ªa adivinar la edad de Ben Vaughn (Nueva Jersey, 1955). "Quiz¨¢ por eso me comparan aqu¨ª tanto con Jonathan Richman. En mi pa¨ªs nunca lo han hecho". El cantautor estadounidense, cultivador del rock y el pop primigenios, es un h¨¦roe de culto con 25 a?os de carrera. Las canciones primar¨¢n esta noche en su concierto madrile?o, pese al car¨¢cter instrumental de su nuevo disco, Designs in music (Vampisoul, 2008), una colecci¨®n de peque?as bandas sonoras imaginarias, con sabor a cine cl¨¢sico, de alguien que ha saneado sus bolsillos gracias a la peque?a pantalla: "Y eso que yo nunca la miro".

Pregunta. ?Por qu¨¦ decidi¨® componer para la televisi¨®n a mediados de los noventa?

Respuesta. Quer¨ªa hacer m¨²sica todos los d¨ªas, con plazos de entrega. Tener un trabajo diferente al de concebir un ¨¢lbum cada dos a?os. As¨ª que me instal¨¦ en Los ?ngeles.

P. ?Y c¨®mo logr¨® entrar en el c¨ªrculo de Hollywood?

R. Un golpe de suerte: interven¨ªa en un programa de radio y la productora que preparaba la telecomedia 3rd rock from the sun llam¨® para contratarme. Firm¨¦ horas despu¨¦s.

P. Lleg¨® a trabajar para tres series de ¨¦xito a la vez.

R. Creo que aterric¨¦ en el momento justo: Pulp fiction acababa de triunfar y todos quer¨ªan m¨²sica surf en sus pel¨ªculas, una de mis pasiones desde que me regalaron a los seis a?os un disco de Duane Eddy.

P. ?Y ah¨ª comenz¨® su amor eterno por lo retro?

R. Me enamor¨¦ de The Ventures, de Chuck Berry..., artistas anteriores a The Beatles, pero no creo que lo m¨ªo sea retro porque viv¨ª aquella m¨²sica de ni?o, cuando era algo nuevo.

P. Su versatilidad asusta: el hombre que babea con la fiereza de The Stooges, se marca ahora un disco lounge.

R. La idea para Designs in music me vino mientras conduc¨ªa de noche desde Los ?ngeles a mi casa en el desierto de Mojave. Lo hac¨ªa todos los fines de semana, y llegaba un momento en que la radio s¨®lo captaba una emisora de easy listening (hilo musical). Algunos arreglos de esas orquestas de los sesenta me atraparon.

P. En el ¨¢lbum une a veteranos sesioneros de Hollywood con m¨²sicos procedentes del rock. ?Incluir a un silbador representa un gui?o a Ennio Morricone?

R. Se llama Guerin Barry y es un profesional capaz de silbar dos notas al un¨ªsono, creando un acorde. Y es cierto que los italianos me parecen los mejores compositores del mundo. No paro de escuchar a Nino Rota en mi walkman..., digo iPod.

P. Usted ha colaborado con m¨²ltiples exc¨¦ntricos. ?De ah¨ª lo de grabar su disco Rambler 65 en su coche?

R. Se trat¨® de un reto a partir de una broma. Una vez que lo mencionas, no te queda m¨¢s remedio que hacerlo. Met¨ª en ¨¦l mi ocho pistas y varios instrumentos, y luego mezcl¨¦ en casa.

P. ?Y la menos llevadera de las excentricidades ajenas?

R. Nada comparable a producir a Charlie Feathers, la leyenda del rockabilly. Le urg¨ªa el dinero del sello y me apunt¨® con una pistola. Le dije: "Si disparas, seguro que no cobras". Y seguimos con la grabaci¨®n.