"Siempre me encuentro a alguien a las dos de la ma?ana que me da la brasa"

"Yo soy el se?or de la noche / yo soy el se?or de la noche". Una canci¨®n a ritmo bakalao sale despedida a todo volumen por la ventana de una casa en el barrio de Carabanchel. Ning¨²n problema. Bueno, s¨ª: el bakala del segundo piso no debe saber que justo debajo se encuentra el local de ensayo del rockero espa?ol m¨¢s c¨¦lebre: Rosendo Mercado. Y, claro, esa superficial m¨²sica maquinera por encima del agujero donde se fabrica el rock m¨¢s aut¨¦ntico, pues como que no.

Rosendo, carabanchelero de 54 a?os ("casado desde hace much¨ªsimos a?os" y padre de un hijo de 30), luce esta ma?ana (?sorpresa!) moderno: polo negro que podr¨ªa llevar un chaval de 20 a?os, vaqueros y zapatillas bastante actuales. Eso s¨ª, los calcetines blancos no se los quitan ni con alicates. Sigue viviendo en Carabanchel. Hace s¨®lo cuatro a?os finiquit¨® la hipoteca. Anoche actu¨® en Las Ventas, junto a los navarros Barricada y Aurora Beltr¨¢n. Era la cuarta vez que el rockero madrile?o enchufaba su guitarra en el mejor coso del mundo. La gira se llama Una noche sin dormir.

"No me cortar¨ªa la melena ni aunque el Atleti ganara la 'Champions"

"Si los Le?o volvemos alguna vez ser¨¢ sin avisar"

Pregunta. ?Cu¨¢l ha sido su ¨²ltima noche sin pegar ojo?

Respuesta. Pues hace tres d¨ªas, en Logro?o. Tocamos all¨ª y acabamos a las dos de la madrugada. Estuve un rato en el camerino y luego me fui al hotel. Llegu¨¦ a las cuatro de la ma?ana, sudando, porque hac¨ªa un calor tremendo. Me puse una toalla por todo el cuerpo para secar el sudor y me tumb¨¦. Pero no pegu¨¦ ojo. A las nueve consegu¨ª dormirme y a las diez sal¨ªa la furgoneta.

P. Me refer¨ªa a una noche loca, de marcha.

R. Uf, eso ya no lo hago. Hace cinco o seis a?os que no salgo. Estoy de encierro. Es que tengo la psicosis de que me den la brasa. Siempre me encuentro a alguien que a las dos de la ma?ana me empieza a dar la brasa y acabo retrocediendo hasta acabar contra la pared.

P. ?La brasa?

R. S¨ª: que si eres la hostia, Rosen; que por qu¨¦ no tocas tal canci¨®n en directo; que cu¨¢ndo vuelven los Le?o...

P. Por cierto: ?cu¨¢ndo regresa Le?o?

R. Pues te voy a contar algo que sabe muy poca gente: estuvimos a punto de tocar hace una semana, en Tarragona. Tony y Ramiro [los otros dos le?os] son de all¨ª, y yo actuaba en las fiestas. Les llam¨¦ para tocar. ?Qu¨¦ desilusi¨®n! Fuimos a la prueba de sonido, pero como era abierta al p¨²blico nos dio no s¨¦ qu¨¦ que se armara algo de revuelo. As¨ª que lo dejamos. Si volvemos alguna vez ser¨¢ as¨ª, sin avisar. Hoy salimos los Le?o al escenario y la estampa que damos es lamentable. No quiero cargarme el recuerdo de la gente.

P. Si no sale por la noche, ?por d¨®nde se mueve por el d¨ªa?

R. De General Ricardos al puente de Toledo. O sea: de casa al local de ensayo. Y encima tengo una obra al lado de casa que es una locura. Salgo a la calle, y otra zanja nueva. Estoy quemao.

P. Siempre se puede huir al pueblo, ?no?

R. Precisamente es lo que estoy pensando ahora. Mira que he peleado por Madrid, pero estoy pensando en hacerme una casita en un pueblo de Burgos, de donde es mi mujer. Es que no cuidan el sur de Madrid. Eso de poner parqu¨ªmetros en Carabanchel Alto... Y ah¨ª est¨¢ la c¨¢rcel. Tocamos hace 10 a?os y dijeron que iban a hacer un hospital. Y hasta hoy.

P. ?Termin¨® el concierto con Maneras de vivir? ?C¨®mo surgi¨® este cl¨¢sico?

R. Llegu¨¦ a casa por la noche con un riff de guitarra en la cabeza. Cog¨ª la guitarra, me coloqu¨¦ en cuclillas porque ten¨ªa un radiocasete de esos cl¨¢sicos en el suelo, y lo grab¨¦. Ahora, de c¨®mo surgi¨® la letra no me acuerdo.

P. ?Por qu¨¦ motivo se cortar¨ªa la melena?

R. Por ninguno. Ni siquiera si el Atleti gana la Champions.