Lizcano: "He vuelto a sentirme humano"

Para no enloquecer en la selva, pues durante mucho tiempo tuvo prohibido hablar con sus carceleros, ?scar Tulio Lizcano, el reh¨¦n pol¨ªtico que escap¨® de las FARC de la mano de un guerrillero, clav¨® tres palos en el suelo, les puso nombre y les dio clases. Les hablaba de lo que m¨¢s sabe: de pol¨ªtica, literatura y econom¨ªa, de su profesi¨®n. Esta historia es la que m¨¢s ha conmovido a su hijo, el congresista Mauricio Lizcano. La cont¨® en la cl¨ªnica Valle del Lili de Cali, donde ambos lloraron al abrazarse el domingo despu¨¦s de ocho a?os largos sin verse, el tiempo que dur¨® su cautiverio. El parte m¨¦dico habla de desnutrici¨®n, deshidrataci¨®n y leptospirosis: una enfermedad que se transmite por contacto con la orina de animales infectados.

Para no enloquecer, clav¨® tres palos en el suelo, les dio nombre y les dio clases

El prisionero pas¨® un mes a pan y agua; comi¨® mono y oso hormiguero

El paciente Lizcano, de 58 a?os, tiene controladas las visitas, pero ha contado por tel¨¦fono a radio Caracol retazos de su drama. "Despu¨¦s de tanta humillaci¨®n, he vuelto a sentirme humano". Habla con voz lenta, muy cansada. "Viejo, usted se va a morir", le dijo hace una semana el guerrillero apodado Isaza. "Lo voy a sacar de aqu¨ª", le espet¨® este hombre de 28 a?os que estaba al mando de sus carceleros.

Lizcano no le crey¨®, pero sab¨ªa que era la ¨²nica opci¨®n que ten¨ªa. La situaci¨®n creada por el asedio militar a la zona era cada d¨ªa m¨¢s desesperante. O¨ªan pasar los aviones mientras aguantaban el hambre, porque el Ej¨¦rcito hab¨ªa taponado los caminos.

El pasado mi¨¦rcoles por la noche se le acerc¨® Isaza con la disculpa de jugar al ajedrez. "Hoy es la oportunidad de salvarse; por la noche lo recojo. ?Nos vamos!". A las nueve -"era una noche muy oscura"- fue a buscarle. Lizcano no lo pens¨® dos veces. "Me mor¨ªa o me salvaba", recordaba ayer.

Caminaron con sigilo, sin dejar huellas. Sin romper ni una rama para no despertar a los guerrilleros. Isaza conoce como la palma de la mano ese sector de la selva en el Choco, el departamento del occidente colombiano. Es una zona llena de r¨ªos caudalosos, muy h¨²meda. "Me cog¨ªa de la mano, me llevaba remolcado", explica Lizcano, que caminaba con fiebre y los pies hinchados. Tropezaba, se ca¨ªa. Se le hund¨ªan las botas en los fangales. Avanzaban de noche; de d¨ªa se escond¨ªan. Sab¨ªan que al menos 40 guerrilleros ven¨ªan tras ellos, sigui¨¦ndoles los pasos. Para sustentarse com¨ªan cogollos de palmas.

El domingo, muy temprano, vieron un puesto militar al otro lado de un r¨ªo caudaloso. Necesitaban una canoa para cruzarlo. "?Ej¨¦rcito!, ?Ej¨¦rcito!", grit¨® Lizcano. Los soldados no le hicieron caso -"pensaron que yo era un borracho"-. "Muestre su fusil", le dijo a Isaza. El guerrillero alz¨® su arma. Tambi¨¦n llevaba una granada. Lizcano grit¨® su nombre y los soldados reaccionaron inmediatamente. Algunos se tiraron al r¨ªo para ayudarles. M¨¢s tarde lleg¨® el jefe del Ej¨¦rcito, el general Mario Montoya en helic¨®ptero para transportar a Lizcano hacia Cali. Era una orden del presidente ?lvaro Uribe.

Mauricio Lizcano desvel¨® m¨¢s detalles de la odisea que vivi¨® su padre. Asegura que est¨¢ l¨²cido, que repite una y otra vez las mismas historias. Que comi¨® mono y oso hormiguero. Que lleg¨® a pasar un mes s¨®lo a pan y agua. Por eso el ex reh¨¦n afirma que se dedicar¨¢ ahora a luchar contra el hambre. Mauricio Lizcano, de 32 a?os, jam¨¢s podr¨¢ olvidar la imagen de su padre frente al primer plato de comida que le sirvieron en libertad: pollo, arroz, verduras... Su gesto en ese momento le impresion¨® m¨¢s que verlo por primera vez, tan delgado y sin fuerzas, tras ocho a?os de separaci¨®n.

Perdi¨® m¨¢s de 20 kilos en su cautiverio. Tiene las manos llenas de espinas. Desde que recobr¨® la libertad, Lizcano ha sacado a relucir en sus conversaciones citas de autores famosos. La lectura y la radio fueron su refugio para el dolor en la selva. Un comandante guerrillero que le¨ªa mucho le pasaba libros de Marguerite Yourcenar, Nelson Mandela y Homero. "La poes¨ªa me aliment¨®", confiesa Lizcano. Le duele haber dejado en la selva 20 poemas que le escribi¨® a su balserita, como llamaba a su esposa, Martha. Durante ocho a?os pens¨® en ella como la barquera que lo mantuvo a flote en una balsa que hac¨ªa agua.

Estuvo muy enfermo. Ocho veces sufri¨® de paludismo, y en una de ellas se le paraliz¨® medio cuerpo. ?l era su propio m¨¦dico, con la ayuda de un manual de medicina. Las condiciones de cautiverio no fueron siempre iguales. Al principio -fue capturado en agosto de 2000- permanec¨ªa seis u ocho meses en el mismo campamento. Con la llegada de Uribe al poder hubo un cambio. Empez¨® el acoso militar y los guerrilleros deb¨ªan moverse permanentemente. "A veces me sent¨ªa impotente para seguir marchando, para pasar r¨ªos, bajar precipicios, muchas veces ayudado con sogas...", recuerda en Cali.

S¨®lo una vez estuvo encadenado. Fue en septiembre de 2001, cuando en un intento de rescate militar muri¨® una reh¨¦n pol¨ªtica: la ex ministra de Cultura Consuelo Araujo. "Yo ten¨ªa diarrea y se lo dije al comandante que dio la orden [de encadenarle]. 'No importa, yo vengo y le abro el candado', me contest¨®". La situaci¨®n fue tan humillante para ¨¦l que se le quit¨® el mal intestinal.

A comienzos de a?o, otro guerrillero le ofreci¨® ayuda para fugarse. En una noche lluviosa se acerc¨® y le dijo: "P¨®ngase las botas, ?nos vamos!" A Lizcano le dio miedo intentarlo. "Sent¨ª p¨¢nico, no estaba preparado". El insurgente se fue solo. Pero fue descubierto y lo fusilaron. Ten¨ªa apenas 17 a?os.

"Los guerrilleros", cuenta ahora Lizcano, "se pasan la vida limpiando sus armas...". Cree que ingresan en la organizaci¨®n porque la pobreza y la desigualdad les empuja a asumir esa causa. No se atreve a decir si, como piensa el Ej¨¦rcito, la presi¨®n militar obligar¨¢ a desertar a quienes a¨²n siguen en la insurgencia. "Manten¨ªan [alta] su moral; es dif¨ªcil pulsar sus sentimientos. El frente est¨¢ vivo; y tienen buenas armas", reconoce.