Un cine en la bodega

Ernesto Romero tiene un cine como un Mecano metido en casa. Una isla gozosa en una esquina de Leiro (en O Ribeiro, Ourense), a dos pasos de las vi?as que cultiva. Ernesto Romero baja las escaleras de su vivienda unifamiliar y abre las puertas del bajo como quien separa las cintas de un regalo. All¨ª aparece esplendoroso su juguete: 144 impolutas butacas alineadas frente a una pantalla de 6x3 con seis canales de sonido y la ac¨²stica recientemente mejorada. Un centenar de butacas sobre el impoluto suelo de listones de madera sin pulir, una m¨ªnima sala de proyecci¨®n anexa a una escueta taquilla y, al otro lado, un minibar con chocolatinas, bebidas y frutos secos, con su pasillo y sus v¨¢teres al fondo.

El s¨®tano cuenta con taquilla, minibar y sala de proyecci¨®n

"No es rentable pero engancha: esto es m¨¢gico", afirma el propietario

Ernesto Romero tiene su juguete en el bajo de casa, en el n¨²cleo urbano de Leiro. Un cine contra todo pron¨®stico. Y los cerca de 200 vecinos, la mayor¨ªa agricultores jubilados, tienen en el pueblo su cine con proyecciones diarias en los meses de verano, y viernes, s¨¢bados y domingos, adem¨¢s de festivos y sus v¨ªsperas, durante el invierno.

"No es rentable", confiesa el empresario. Pero se resiste a cerrarlo. "Es que engancha: esto es m¨¢gico", sostiene aferrado a la nostalgia del blanco y negro (Casablanca por encima de todo), al zumbido del proyector, al rebobinado y vuelta a empezar.

Romero mantiene el culto al cine en una provincia en la que este negocio se escabulle y en un momento en el que la capital resiste el envite de Internet y la desgana con una sola empresa (con ocho salas) declarada ilegal por la Justicia hace apenas unas semanas. Pero Leiro es la retaguardia. Desde los a?os 30 hay sala de cine: el primero, el Avia, mudo. "Mis padres me llevaban de peque?o a ver a Joselito y Marisol al Cine Leiro y me embobaba", recuerda el empresario-agricultor, de 56 a?os, y detalla c¨®mo despu¨¦s conoci¨® en el instituto al hijo del due?o. "Y empec¨¦ a ir los domingos a ayudar con el proyector: estuve seis a?os as¨ª, trabajando y aprendiendo hasta que saqu¨¦ el carn¨¦ de operador".

Pero en cuanto regres¨® de hacer el servicio militar, en los 70, para emplearse en el cine de su pueblo, ¨¦ste hab¨ªa cerrado por falta de espectadores. As¨ª que consigui¨® trabajo en el Teatro Cervantes de Vigo y m¨¢s tarde en el Garc¨ªa Barb¨®n, "hasta que en 1982 la caja de ahorros lo compr¨®". Romero regres¨® entonces a casa para trabajar las vi?as familiares, pero el cine lo arrastr¨® sin remedio.

"?Qui¨¦n monta un cine en mayo del 83 en un pueblo de Ourense, cuando todos cerraban?", se pregunta inculp¨¢ndose de su tozuda ilusi¨®n. "Yo cojo todo lo que dejan los dem¨¢s por falta de rentabilidad". La Xunta acaba de retirar la subvenci¨®n para las salas de baja rentabilidad de los cines de pueblo. "?Y despu¨¦s dicen que quieren fijar poblaci¨®n en el rural!".

De momento, hace frente a la crisis y la escasa rentabilidad del Novocine, asumi¨¦ndolo todo: "Soy el due?o, el proyector, el acomodador, el taquillero, el que contrata las pel¨ªculas, el montador, el que cambia los carteles y el que vende las chuches". Pero cuando proyect¨® Alma gallega y salieron las escenas de la vendimia en O Ribeiro, tuvo lleno total. Naturalmente, Romero se ve totalmente reflejado en Cinema Paradiso, esa historia de amor por el cine de Giuseppe Tornatore. "Con 13 a?os acompa?aba a mi padre, que era empleado de Fenosa, a leer contadores s¨®lo porque el del cine hab¨ªa que leerlo en la m¨¢quina".

Como en Leiro apenas hay j¨®venes, el Novocine suele acoger a los de Carballi?o y O Ribeiro. Est¨¢ al d¨ªa y es m¨¢s barato (tres euros la entrada). "Pero tengo algunos clientes semanales del pueblo, jubilados, que no se pierden una".

Entre pase y pase en el s¨®tano de casa, el empresario sube al ¨¢tico. All¨ª guarda otro tesoro: cientos de gram¨®fonos, transistores de v¨¢lvula, visores y m¨¢quinas de fotos en tres dimensiones, fon¨®grafos, vitrolas, pianolas, discos de comienzos del siglo XX (alguno de hasta un kilogramo de peso) rollos de canciones para piano que se tocan solas y postales y documentos. Un mundo de enso?aciones en blanco y negro. "Siempre me critican porque compro cosas viejas, lo que nadie quiere, pero yo soy feliz entre todo esto", se?ala el resistente, mientras pone en la gramola, de impecable sonido, un ¨¦xito de Antonio Molina de los a?os cincuenta.