El placer de los para¨ªsos perdidos

2 God & Gun.

Apuntes de polemolog¨ªa

Rafael S¨¢nchez Ferlosio

Destino. Madrid, 2008

325 p¨¢ginas. 21 euros

Bajo el t¨ªtulo de God & Gun, S¨¢nchez Ferlosio sistematiza una de sus preocupaciones m¨¢s constantes: la siempre quim¨¦rica relaci¨®n entre la violencia y el derecho, entre la victoria y la raz¨®n. Las evocaciones del pasado y las incursiones en acontecimientos actuales no son, en God & Gun, simples ilustraciones de una tesis, sino piezas de conocimiento cuyo contraste permite advertir los reiterados mecanismos por los que ninguna ¨¦poca ha quedado a salvo de la guerra. Cambia la apariencia o el nombre de los ¨ªdolos -de los dioses- a los que se ofrece el sacrificio, no la funci¨®n que desempe?an en los discursos para sortear la evidencia de que, por desventajoso que pueda resultar un acuerdo, siempre ser¨¢ mejor que librarse a perpetrar y a recibir la muerte y la destrucci¨®n. Y, sobre todo, cuando lo que se pretende no es tanto lamentarlas cuanto dotarlas de sentido. Porque lo que Ferlosio traza en God & Gun es el proceso ideol¨®gico a trav¨¦s del cual las "guerras entre partes" se han ido convirtiendo en "guerras santas"; guerras en las que la victoria del Bien es la cara de una moneda que, en la cruz, exhibe la negaci¨®n de la humanidad del enemigo y, por tanto, la legitimidad y la necesidad de exterminarlo. ?stas son las guerras que se vienen librando durante los ¨²ltimos a?os, y de ah¨ª que, para el t¨ªtulo de este ensayo Ferlosio recurriera a una observaci¨®n de Barack Obama sobre el culto a Dios y el culto a las armas que, seg¨²n el presidente norteamericano electo, se ha apoderado de una parte de Estados Unidos.

JOS? MAR?A RIDAO

3 Sale el espectro

Philip Roth

Traducci¨®n de Jordi Fibla

Mondadori. Barcelona, 2008

256 p¨¢ginas. 18,90 euros

Zuckerman, el ¨¢lter ego de Roth, se despide en esta novela de intensa belleza y verdad. A los temas cl¨¢sicos de Roth se une ahora el de la vejez y la decrepitud, ya expuesto aunque con irregular fortuna en El animal moribundo. Pero esta vez acierta de plano con una historia llena de vigor y lucidez que plantea la p¨¦rdida de la memoria como la p¨¦rdida del yo y la ancianidad como decadencia f¨ªsica, adem¨¢s de hacer una maravillosa defensa de la literatura como otra forma activa y combativa de la realidad. Todo ello dentro de dos historias de amor y fascinaci¨®n: la de su antiguo maestro literario y la joven que lo am¨® ante los ojos del joven Zuckerman y la suya propia ante la pareja de j¨®venes creadores que conoce en su vuelta a Nueva York tras su aislamiento solitario.

JOS? MAR?A GUELBENZU

4 Todos los cuentos

Cristina Fern¨¢ndez Cubas

Tusquets. Barcelona, 2008

487 p¨¢ginas. 24 euros

Una tarde hall¨¦ rincones donde unas ni?as pod¨ªan esconderse aun estando a la vista de los dem¨¢s. Escuch¨¦ sus voces en un relato magistral de Cristina Fern¨¢ndez Cubas. Tambi¨¦n visit¨¦ a los Albert y ?c¨®mo me perturb¨® Tom¨¢s! Pasaron un par o tres de a?os y un fuerte aroma de fresa inund¨® mi dormitorio que no estaba en Brumal. As¨ª, hace casi tres d¨¦cadas, comenc¨¦ a recorrer un camino fascinante leyendo a Fern¨¢ndez Cubas. En ocasiones, lo hice inquieta, pues m¨¢s de una vez he levantado la vista de sus libros creyendo percibir a mi alrededor alg¨²n cambio. Tambi¨¦n dej¨¦ correr el agua para certificar su direcci¨®n antes de perderse en el sumidero. Este a?o he desandado ese camino. Primero estuve en El faro (que no hab¨ªa le¨ªdo) y el manto viscoso de algas-cabello, siendo Poe, tambi¨¦n me llev¨® a Lovecraft, despu¨¦s vinieron los dem¨¢s relatos y Emilia, Agatha, Carolina, Olvido y tantos otros personajes, hasta alcanzar la playa y a la taciturna Elba. Llegu¨¦ al final que era el principio, y en el bar, frente a la fr¨ªa taza de caf¨¦, conoc¨ª a L¨²nula. Espl¨¦ndido. Espl¨¦ndido.

MAR?A JOS? OBIOL

5 La isla

Giani Stuparich

Traducci¨®n de J. ?. Gonz¨¢lez Sainz

Min¨²scula. Barcelona, 2008

123 p¨¢ginas. 13 euros

La isla, de Giani Stuparich (Trieste, 1891-Roma, 1961), contiene en su brevedad m¨¢s delicadeza moral, instrucci¨®n vital y sabidur¨ªa narrativa que la que suministra una abundante mesa de novedades. Se ha dicho que es la obra maestra de su autor. Pero tiene algo mejor: es una obra maestra en voz baja, tal vez porque su tema es la muerte y ah¨ª no hay nada que enfatizar. Enfermo de c¨¢ncer, un padre le pide a su hijo que le acompa?e unos d¨ªas a la isla adri¨¢tica que fue su territorio esencial. Para el enfermo, la familia ha sido siempre "una rec¨ªproca indiferencia"; ahora, en esa isla, "un muerto y un vivo se hac¨ªan compa?¨ªa". Ante la evidencia de la degradaci¨®n f¨ªsica de su padre, el hijo asumir¨¢ que la muerte los ha reunido para afianzar la ¨²ltima distancia, el aprendizaje de la despedida. La conciencia de que, con la p¨¦rdida del padre, pierde un paisaje, una isla, una extensi¨®n de su memoria.

FRANCISCO SOLANO

6 En el caf¨¦ de la juventud perdida

Patrick Modiano

Traducci¨®n de Mar¨ªa Teresa Gallego Urrutia

Anagrama. Barcelona, 2008

136 p¨¢ginas. 14,50 euros

Cuando todav¨ªa los incondicionales de Patrick Modiano estamos con el recuerdo a flor de piel de su ¨²ltimo libro, la autobiograf¨ªa Mi pedigr¨ª, ya nos encontramos de nuevo con otro testimonio de inigualable sutileza narrativa, esa manera de plasmar ciertos misterios de la condici¨®n humana marca de la casa: En el caf¨¦ de la juventud perdida. Maestro contempor¨¢neo de la literatura francesa, Patrick Modiano es un referente en una de las causas nunca suficientemente metabolizadas y m¨¢s vergonzosas de la ocupaci¨®n alemana en suelo franc¨¦s: el colaboracionismo (leer, por favor, su insuperable Dora Bruder). Adem¨¢s de serlo en el dibujo, mezcla sublime de tristeza y hambre, del Par¨ªs de la posguerra. Ahora nos sit¨²a en el Par¨ªs de los a?os sesenta. En la ciudad de los caf¨¦s abigarrados, llenos de alcohol, humo, libros y almas inclasificables. Una muchacha y una historia que nos recuerda su cl¨¢sico La calle de las tiendas oscuras, la atm¨®sfera de chanson francesa y el esp¨ªritu anticipado del Mayo franc¨¦s. Louki, la chica de todos los enigmas, a la que Baudelaire le hubiera dedicado seguramente un gran poema, nos quedar¨¢ en la retina y en el coraz¨®n. Un Modiano incomparable.

J. ERNESTO AYALA-DIP

7 La vista desde Castle Rock

Alice Munro

Traducci¨®n de Carlos Milla Soler

RBA. Barcelona, 2008

304 p¨¢ginas. 20 euros

Imaginando el ¨¢lbum familiar, recreando el ¨¢rbol geneal¨®gico de su familia, confeccionando, a la manera proustiana, cestos autobiogr¨¢ficos con mimbres ficcionales (o al rev¨¦s), conjeturando y simulando episodios de su propia estirpe es como la canadiense Alice Munro, la autora de Secretos a voces (1994) o Escapada (2004) y uno de los m¨¢s grandes autores de relatos de la narrativa contempor¨¢nea, ha escrito La vista desde Castle Rock (2006), un libro reconfortante para estos tiempos convulsos, enamorado del pasado redentor y rabiosamente apacible, una vez m¨¢s acerca de vidas comunes de mujeres corrientes que se iluminan en sus entornos dom¨¦sticos de privacidad, dramas an¨®nimos e insatisfacciones. Huyan con Alice Munro de la grandilocuencia, y s¨ªganla por las deslumbrantes sutilezas de la condici¨®n humana que extrae, como un mago, de la vida cotidiana de sus h¨¦roes de ficci¨®n autobiogr¨¢fica, inspirados en la verdad de su propia vida y la de sus antepasados, pero engrandecidos por la dulce mentira de su imaginaci¨®n veros¨ªmil.

JAVIER APARICIO MAYDEU

8 Millennium I y II. Los hombres que no amaban a las mujeres y La chica que so?aba con una cerilla y un bid¨®n de gasolina

Stieg Larsson

Traducci¨®n de Mart¨ªn Lexell y Juan Jos¨¦ Ortega Rom¨¢n

Destino. Madrid, 2008

668 y 742 p¨¢ginas. 22,50 euros

Leer dos mil p¨¢ginas sin respirar y casi sin dormir (y falta por aparecer el tercer tomo de la saga) en la era de Internet es casi heroico; y millones de ciudadanos de todo el planeta lo han hecho con los dos primeros vol¨²menes de Millennium, la obra del sueco Stieg Larsson. Una novela negra en tres partes en la que sus principales protagonistas no son polic¨ªas, activos o retirados, ni agentes investigadores, ni detectives, sino un periodista especializado en esc¨¢ndalos financieros (?tan actuales!) y una especie de Pippi Calzaslargas, que pesa cuarenta kilos y sin embargo atrae con un enorme morbazo, que domina el mundo de la inform¨¢tica y de los hackers, es tan at¨ªpica que el mercado y la cr¨ªtica la han premiado con el ¨¦xito. Por ¨²ltimo, el mito del autor. Desconocido y ¨¢grafo hasta que present¨® a la editorial este trabajo, Larsson muri¨® subiendo unas escaleras, de un infarto de miocardio. A no ser que aparezcan nuevos manuscritos, ser¨¢ autor de una sola obra. Como algunos de los mitos de la literatura universal.

JOAQU?N ESTEFAN?A

9 El viaje a la ficci¨®n. El mundo de Juan Carlos Onetti

Mario Vargas Llosa

Alfaguara. Madrid, 2008

248 p¨¢ginas. 17,50 euros

Dec¨ªa JCO que ¨¦l ten¨ªa, con la literatura, relaciones ad¨²lteras -escrib¨ªa a impulsos-, mientras que MVLL las ten¨ªa matrimoniales -disciplina, horario-. En 1966, La casa verde, de ¨¦ste, obtuvo el R¨®mulo Gallegos en pugna con Juntacad¨¢veres, de aqu¨¦l; ambas novelas situadas en un burdel: JCO justific¨® la decisi¨®n porque el de MVLL ten¨ªa orquesta y el suyo no. JCO al ver la fascinaci¨®n con que un periodista miraba su ¨²nico diente, algo bail¨®n, confes¨® que la dentadura se la hab¨ªa regalado a MVLL. Dentaduras, horarios y burdeles con orquesta aparte, MVLL es un excelente cr¨ªtico literario, que escribe con agudeza y generosidad de otros, sean Gustave Flaubert, Gabo, Arguedas o el autor del Tirant, por citar. Ahora le toca a JCO y este lector, con el coraz¨®n partido, no sabe qu¨¦ a?adir en estas l¨ªneas: que qu¨¦ suerte JCO rescatado por MVLL o qu¨¦ envidia la de ¨¦ste, volvi¨¦ndose a leer -con disciplina- toda la obra del otro. Y de aperitivo -MVLL es as¨ª-, un extraordinario viaje de iniciaci¨®n a la ficci¨®n m¨¢s pura. Una invitaci¨®n a leer. ?rase que se era.

JAVIER GO?I

10 Ondulaciones. Poes¨ªa reunida (1968-2007)

Jos¨¦-Miguel Ull¨¢n

Pr¨®logo de Miguel Casado

Galaxia Gutenberg /C¨ªrculo de Lectores

Barcelona, 2008

1.364 p¨¢ginas. 44,90 euros

Ondulaciones. Poes¨ªa reunida

(1968-2007) es un libro mayor, de cabecera. Su esencial libertad y radical audacia le hacen ¨²nico en la poes¨ªa contempor¨¢nea en castellano, la de aqu¨ª y la de all¨¢. Jos¨¦-Miguel Ull¨¢n propone, y el lector, deslumbrado, dispone. Ofrece una lectura nueva de lo que discontinuo, a modo de "¨®rganos dispersos", que dicen y desdicen, alcanza aqu¨ª unidad de conjunto. El poeta sabe -y Miguel Casado lo dice en su hermoso pr¨®logo- que "Varios pinta en ti, pero el dolor es ¨²nico". Y en el dolor, la vida. El lector debe entrar y salir a su trav¨¦s, deshojar su "girasol de voces", dejarse caer al remolino, encontrar el ritmo y la luz en el tacto y el ruido de la existencia, en la extra?a ra¨ªz de un deseo que es habla, al hilo, y al riesgo, del fluir ondulante de las palabras. Lean 'El viento', un poema incomparable y ejemplar.

ANTONIO ORTEGA