Segundo aniversario

Le conoci¨® hace dos a?os, en Nochevieja, una fiesta desastrosa, un piso demasiado peque?o para tantos invitados, descoordinaci¨®n absoluta entre los encargados de llevar hielo y los de llevar comida, y el pintoresco criterio del tr¨ªo encargado del alcohol. A la una y cuarto de la ma?ana hab¨ªa pachar¨¢n, tequila reposado, dos bolsas grandes de patatas fritas y doce bolsas de hielo, de escasa utilidad a la vista de las existencias. La due?a de la casa estaba a punto de llorar, su marido concentrado en consolarla, y una parte considerable de los invitados en el dormitorio matrimonial, viendo un resumen del Mundial. Entonces ella comprendi¨® que ten¨ªa que hacerse cargo de la situaci¨®n sin remedio, una vez m¨¢s.

No le import¨®. Primero, porque estaba acostumbrada, y despu¨¦s, porque tampoco ten¨ªa mucho que hacer. La anfitriona desastrosa era una de sus mejores amigas del colegio y la hab¨ªa llamado dos semanas antes para invitarla a la fiesta y pedirle, de paso, que le hiciera tres docenas de bolitas de coco, de esas tan ricas que haces t¨²... As¨ª que, aunque habr¨ªa preferido no salir, all¨ª estaba ella, con un vestidito negro y corto que le sentaba bastante bien, unos tacones discretos y su conciencia de chica invisible de veintinueve a?os, de esas que llevan m¨¢s de diez dedic¨¢ndose a poner copas en la primera parte de todas las fiestas para ocuparse de cuidar a los borrachos despu¨¦s. Porque ella, para qu¨¦ mentir, era fea. Ni gorda ni flaca, ni alta ni baja, ni con gafas ni con ortodoncia, nada que pudiera arreglarse, corregirse, mejorar con el tiempo, no, s¨®lo fea, frente exagerada, ojos peque?os, nariz grande, labios fin¨ªsimos, barbilla puntiaguda, el pelo lacio, ni rubio ni moreno, el pecho m¨¢s bien plano, las caderas m¨¢s bien anchas, las piernas cortas, de pantorrillas musculosas y tobillos gordos, una mujer fea.

Tranquilidad, se recomend¨® a s¨ª misma mientras los dos entraban en el ascensor. Y estaba tranquila, tanto que cuando ¨¦l le dijo: y ahora que estamos solos, cu¨¦ntame qu¨¦ piensas encontrar abierto hoy, a estas horas, enumer¨® con aplomo media docena de posibilidades, est¨¢n las gasolineras y las cafeter¨ªas de los tanatorios, algunas tiendas cierran a las dos, la despensa de mi abuela, que es insomne, est¨¢ siempre tan repleta como si ma?ana fuera a acabarse la comida en el mundo, y tengo una prima que trabaja en un bar. ?l se ech¨® a re¨ªr, ni as¨ª. ?Ah!, ?no?, ella tambi¨¦n se ri¨®, ?qu¨¦ te apuestas? Lo que quieras... Tres cuartos de hora despu¨¦s, cuando sub¨ªan en el ascensor cargados de bolsas, ¨¦l la mir¨®, sonri¨® y le dijo que era una mujer incre¨ªble.

Al despertarse, desde hace ya m¨¢s de dos a?os, ¨¦l suele decirle que est¨¢ muy guapa por las ma?anas. Y cualquier d¨ªa, ella empezar¨¢ a cre¨¦rselo, pero, aunque a la mujer fea que habr¨¢ sido hasta entonces le cueste trabajo aceptarlo, eso no va a hacerla m¨¢s feliz. Afortunadamente, tampoco menos.