Un beduino en las Cortes

Estaba a punto de terminar la s¨¦ptima legislatura, la que me hab¨ªa chupado yo con otros trescientos y pico diputados y con la ayuda de Francisco Pacheco, de Mar¨ªa, de Ana Pilar y de otras gentes que desde los despachos, pasillos y rincones me ayudaron a tantas y tantas cosas. Ya es hora de sacar mis notas, porque, curiosamente, a lo largo de esa legislatura fui tomando peque?os apuntes sobre los colegas, mis impresiones, sus silencios; tambi¨¦n sobre esos otros ciudadanos que estuvieron cuatro a?os a mi lado.

Por eso este cap¨ªtulo lo titulo Los singulares y los plurales. Singulares, por aquellos que han dejado huella en m¨ª, ya sea buena, mala o regular, a lo largo de estos a?os, y plurales, los que apenas han estado en el hemiciclo y han votado, vociferado, gritado y denunciado m¨¢s all¨¢ de su largo y fr¨ªo silencio.

"Felipe Gonz¨¢lez apenas acude al Congreso. El PP dice que es una verg¨¹enza. A veces es m¨¢s verg¨¹enza estar y no existir"

Sobre Jos¨¦ Blanco, vicesecretario general del PSOE: "Gallego. Dicen que va para importante. No lo aparenta"

De los plurales no tengo apenas apuntes, y los pocos que he tomado prefiero guardarlos en el anonimato y el olvido. A otros diputados ya los he citado como ministros, y paso tambi¨¦n de ellos.

Luis Ac¨ªn. Diputado del PP por Huesca. Viejo colega de combates democr¨¢ticos, es un ciudadano que no tiene pelos en la lengua y que, cuando sus paisanos no le votaron para ser senador, se cabre¨® mucho y los puso a parir. No iba a llegar muy lejos en eso de la pol¨ªtica.

Jos¨¦ Acosta. Siempre me ha parecido que ten¨ªa modales de corsario ingl¨¦s, y le gustaba reunirse con sus conmilitones en la cafeter¨ªa del hotel Suecia. Sus andares y gestos son lentos, nunca se sabe si por la reuma o porque, como los grandes carn¨ªvoros africanos, observa a sus v¨ªctimas.

Luis Felipe Alcaraz. Adem¨¢s de comunista es un excelente poeta. Magn¨ªfico orador con un gran mordiente, en el hemiciclo siempre atacaba de frente.

Carmen Alborch. Es tan valenciana que s¨®lo de verla te trae toda la luz mediterr¨¢nea. Modelos ilustres, esc¨¢ndalo de los puritanos de gris. Da gusto contemplarla.

I?aki Anasagasti. Perdona poco la imbecilidad, y cuando habla lo hace con tal precisi¨®n que a los ministros les gustar¨ªa estar en la cafeter¨ªa en vez de en el hemiciclo. Guarda todo su resentimiento de haber nacido en Venezuela como hijo de exiliado. Es un republicano de los que no disimulan.

Pedro Mar¨ªa Azpiazu. Del Athletic de Bilbao. Con mucha sorna y mucho conocimiento de la econom¨ªa y todos esos intr¨ªngulis financieros.

Jos¨¦ Mar¨ªa Benegas. Las viejas glorias se diluyen por los altos esca?os con la nostalgia de los d¨ªas de dioses y mensajes. Sigue siendo un excelente dial¨¦ctico.

Jos¨¦ Luis Bermejo. Riojano, socarr¨®n, excelente fot¨®grafo. Me dicen que fue alcalde de Logro?o. No tiene pinta. Parece muy buena persona.

Jos¨¦ Blanco. Gallego. Dicen que va para importante. No lo aparenta.

Josep Borrell. Ha perdido algunas batallas, pero resiste. Sigue bajando en las navatas del Segre, entren¨¢ndose para subir hacia lo alto. ?stos nunca paran.

Leocadio Bueso. M¨¢s triste que los atardeceres de su ciudad, Teruel. Seguro que en su pueblo natal, el serrano Fortanete, le han puesto una calle. Si no lo han hecho, hay que reclamarla. ?l nunca lo har¨¢.

Carles Campuzano. Es la voz progresista de CiU. Me pregunto, cuando le oigo hablar desde la tribuna, por qu¨¦ raz¨®n est¨¢ en esa coalici¨®n. No lo entiendo, aunque tampoco es que el PSC sea la panacea progresista.

Mar¨ªa Luisa Castro. Es como un ariete contra todas las injusticias y se lo juega todo a una sola carta. Cuando habla, se tambalea la moralina pepera y en la calle moviliza todo lo que se puede movilizar. Si no fumase tanto, ser¨ªa m¨¢s c¨®modo estar hablando con ella.

Carme Chac¨®n. Su segundo apellido es de mi tierra. Apenas nos conocemos y coincidimos en una de las manifestaciones contra la Ley de Educaci¨®n del se?or Aznar. Anduvimos un buen rato caminando juntos y me fue contando la historia de su abuelo, Piqueras, de un pueblo monegrino, Alcubierre, y militante de la CNT. Pas¨® lo que pasaron miles de espa?oles. "Un d¨ªa te lo contar¨¦", me dijo justo delante del Ministerio de Educaci¨®n, mientras los manifestantes gritaban contra esa ley inicua.

Gabriel Cisneros. Paisano y, por tanto, bastante conocido desde antes de vernos por la carrera de San Jer¨®nimo. Tiene un curr¨ªculo magn¨ªfico. Manda mucho en el PP. No hay m¨¢s que verlo en las reuniones de la Mesa y portavoces de los martes.

M¨¢ximo D¨ªaz Cano. Es rotundo. No se anda por vericuetos dial¨¦cticos. Como miembro de la Comisi¨®n de Control de RTVE, llama al pan, pan, y al vino, vino, poniendo a los chicos del PP bastante enrabietados.

Adolfo Fern¨¢ndez Aguilar. Como soy el ¨²ltimo del Grupo Mixto, me toca convivir con el primero del PP en esa fila. Y es ¨¦l: un tipo simp¨¢tico, de denso curr¨ªculo y con un enorme sentido del humor. Hicimos tan buenas migas que, a pesar del l¨ªo del trasvase, compr¨¢bamos loter¨ªa juntos; no nos toca, pero con la voluntad ya vale.

Francisco Frutos. En las comisiones en que coincidimos nos votamos a nosotros mismos, para as¨ª tener dos votos frente al totalitarismo de las mayor¨ªas absolutas, apoyadas por los colegas de la socialdemocracia. Es un magn¨ªfico orador y me gustaba o¨ªrlo. A los beduinos, la buena palabra siempre nos atrae.

Mercedes Gallizo. De tanto conocernos, de tanto combatir en los mismos frentes, nuestro curr¨ªculo est¨¢ casi el uno al lado del otro. En la Comisi¨®n de Control de RTVE hizo una pregunta tan inteligente e ir¨®nica que los periodistas parlamentarios le dar¨ªan un premio por ella. Un d¨ªa sac¨® adelante una proposici¨®n no de ley y se puso tan contenta. Lo hab¨ªa conseguido porque faltaron diputados del PP. Al mes siguiente nos derrotaron. Una PNL es algo parecido a esos papeles que vuelan en mi ciudad los d¨ªas que el cierzo revienta con mala leche.

Felipe Gonz¨¢lez. Ex presidente del Gobierno. Apenas acude al Congreso. Los del PP dicen que es una verg¨¹enza que cobre y no venga. A veces es m¨¢s verg¨¹enza estar y no existir. Coincidimos en la cafeter¨ªa del hemiciclo. Me present¨¦. "Claro que te conozco", me dijo, "soy fan tuyo, cosa que t¨² nunca has sido de m¨ª". Baj¨¦ la mirada. Ten¨ªa raz¨®n.

Luis de Grandes. Portavoz del Congreso. Es un ciudadano educado y respetuoso con todo el mundo, aunque a veces sea duro con los oponentes. Me admira lo limpios que lleva siempre los zapatos.

Alfonso Guerra. Ex vicepresidente del Gobierno. Desde su esca?o, con una mirada cargada de iron¨ªa, sigue las jornadas de control parlamentario. Es sevillano, pero de esos que guardan la palabra para el momento justo. Dicen que tiene mala leche. No me extra?a, con la tropa que lleva y la que lo rodea. Lector excelente y viejo librero, es amigo de ese tipo maravilloso que es Pepe Batll¨®, el director de El Bardo, la mejor colecci¨®n de poes¨ªa de Espa?a. Alfonso anduvo con Pepe, y desde su librer¨ªa intentaron conectar con los poetas del pa¨ªs para crear una revista. Nunca la sacaron.

Santiago Lanzuela. Fue presidente del Gobierno de Arag¨®n, que perdi¨®, aun habiendo ganado las elecciones, por la traici¨®n de un personaje amigo y hasta entonces compa?ero de Gobierno. Lo ve¨ªa triste y entend¨ªa las razones. Curiosamente, habl¨¢bamos mucho m¨¢s que cuando fue presidente de mi tierra. Era un hombre educado, y los bofetones de unos y otros en estas ¨²ltimas circunstancias le han afectado profundamente.

Bego?a Lasagabaster. Diputada de Eusko Alkartasuna. Gracias a ella, el Beduino aprendi¨® mucho, y se lo agradezco porque tiene un profundo conocimiento del camino de lo pol¨ªtico, y a un tipo como yo le sirve para andar por los t¨²neles con su linterna, iluminando la oscuridad de mis conocimientos. En una sesi¨®n donde hubo tensiones nacionalistas, una voz, desde los esca?os del PP, la llam¨® asesina. Reclamamos a la presidenta. Nada de nada.

Gaspar Llamazares. De lo m¨¢s ¨ªntegro que anda por los andurriales de la pol¨ªtica. Lo zarandean los suyos; lo atacan los otros, y los de su proximidad, los del PSOE, intentan por todos los medios descafeinarlo -igual que ellos- y dejarlo en un socialdem¨®crata m¨¢s. Pero ¨¦l se agarra al clavo ardiendo de su ideolog¨ªa comunista y ah¨ª est¨¢, como si esperase, en cualquier momento, volver a ocupar el Palacio de Invierno, que ya no existe. En su solapa luce siempre la tricolor republicana.

Juan Fernando L¨®pez Aguilar. Es un estupendo dibujante y me invad¨ªa con caricaturas y retratos.

Mar¨ªa Isabel L¨®pez i Chamosa. "?Se?ora Chamosa, c¨¢llese!" Una y otra vez, la presidenta le gritaba, en las tardes de los mi¨¦rcoles, llam¨¢ndola al orden, porque muy a menudo Isabel, una luchadora sindicalista, no aguantaba las declaraciones que sal¨ªan de algunos diputados peperos en contra de posiciones democr¨¢ticas.

Diego L¨®pez Garrido. L¨ªder y secretario general de Nueva Izquierda. Ahora ocupa una plaza de diputado en el PSOE. Con su curr¨ªculo, uno puede ir a donde le d¨¦ la gana. Asist¨ª a la fundaci¨®n de Nueva Izquierda. Un buen proyecto de dif¨ªcil recorrido. Al final fue el PSOE quien absorbi¨® a todos los miembros supervivientes de esta organizaci¨®n.

V¨ªctor Morl¨¢n. Diputado por Huesca. Coincidimos muchas veces en la Comisi¨®n de Infraestructuras y nos apoyamos mutuamente contra secretarios de Estado y directores generales olvidadizos y algunos fieros integristas ideol¨®gicos.

Jos¨¦ N¨²?ez Castain. Diputado del PA por C¨¢diz. Tiene carrete y sabe estar donde tiene que estar. Siempre apoyaba las posiciones izquierdosas del Mixto, excepto cuando se trataba de temas del Pa¨ªs Vasco. "Hay demasiados muertos de mi tierra", nos comentaba, "bajo los terroristas de ETA".

Leire Paj¨ªn Iraola. Coincidimos en un programa titulado Parlamento. A ella la llevaban como la diputada m¨¢s joven, y a m¨ª, aunque no el m¨¢s viejo, por sus cercan¨ªas. Le pregunt¨¦ si era vasca y me dijo que s¨ª, pero que hab¨ªa vivido casi siempre en Alicante. A lo largo de esa legislatura nos vimos por el Congreso y me pareci¨® una ciudadana muy lista, muy combativa. "Anda", me dijeron, "por el c¨ªrculo del nuevo secretario general del PSOE". Pregunt¨¦ por ¨¦l. "Rodr¨ªguez Zapatero", me dijeron. "Le ha ganado por la mano a Bono".

Jos¨¦ Luis Rodr¨ªguez Zapatero. No dio mucha lata. De vez en cuando propon¨ªa pactos de buena voluntad con el PP, como el de los Partidos Pol¨ªticos, y todos and¨¢bamos un poco de culo. Como orador era muy deficiente, y mov¨ªa los brazos igual que un aut¨®mata. Supongo que, como yo, acabar¨¢ aprendiendo.

Alfredo P¨¦rez Rubalcaba. Ven¨ªa de muy largo porque ya hab¨ªa andado por los ministerios de don Felipe y tuvo que poner orden en el desorden de aquel so?ador que quiso compararnos con los brit¨¢nicos. La ense?anza estaba al borde del caos, y ¨¦l apechug¨® con el desastre de aquel momento poniendo las cosas en su sitio, o m¨¢s cerca de su sitio. Es un magn¨ªfico orador, muy hiriente y muy ir¨®nico. Es de Solares, como el agua.

Ricard P¨¦rez Casado. Por cercan¨ªa de asiento, muchas tardes, cuando el hemiciclo quedaba semidesierto, me acercaba y charlaba con ¨¦l. Ex alcalde de Valencia y administrador de la Uni¨®n Europea en Mostar y Sarajevo (Bosnia-Herzegovina). Me cont¨® su experiencia y analiz¨® lo que estaba pasando en Valencia con su partido. Habl¨¢bamos de libros. Es un excelente lector. Un d¨ªa coincidimos en su ciudad en el festival de la revista Cartelera Turia y nos re¨ªmos como locos viendo el espect¨¢culo preparado por las gentes de su tierra.

Jes¨²s Caldera. Salmantino y uno de los apoyos fundamentales de su secretario general. Portavoz del PSOE, juntos nos enrabietamos en alguna ocasi¨®n en la Junta de Portavoces, cuando el Gobierno nos trituraba con sus mayor¨ªas absolutas.

Joan Puigcerc¨®s i Boixassa. Un diario catal¨¢n me pregunt¨® qu¨¦ opinaba de este diputado de ERC. Mi respuesta les hizo gracia: "Se parece a Bruce Springsteen". Camina con rotundidad de joven rockero, tiene mucho sentido del humor, y mientras convers¨¢bamos en una de esas tardes tediosas de largos parlamentos, me confes¨® que era fan de Xavier Ribalta. "Un d¨ªa", le dije, "iremos a verlo". Hasta ahora no lo hemos hecho. Como parlamentario es c¨¢ustico y defiende sus planteamientos nacionalistas con una rotundidad que a los nacionalistas nacionales los pone un poquito tensos.

Luis Mardones Sevilla. Es de la escuela canaria: habla siempre sin papeles y toma la palabra para hablar sobre todo lo que haya que hablar. Es veterinario de profesi¨®n, pero lleva muchos a?os en la vida pol¨ªtica y, a veces, me aclaraba esas dudas que surgen de las burocracias administrativas parlamentarias, que uno desconoce desde su ignorancia beduinesca. En un facs¨ªmil del diario Treball del PSUC, editado para conmemorar un aniversario de la legalizaci¨®n del partido, en una nota hablaban de que el gobernador de L¨¦rida, se?or Mardones, prohibi¨® unos m¨ªtines del PSUC y de Esquerra Republicana. Le preguntamos. Sonri¨® y nos dijo: "Cosas de Fraga".

Beatriz Rodr¨ªguez Salmones. Es de lo m¨¢s llamativo del PP, no s¨®lo por su modo de vestir, sino tambi¨¦n por su manera de actuar, reflexionar y decir, con cultura, lo que tiene que decir. Coincidimos poco y apenas nos habl¨¢bamos; pero en condici¨®n de singular la tengo sin ninguna duda. Cuando miro su curr¨ªculo y veo que est¨¢ separada y es madre de cinco hijos, digo para m¨ª: "?Hostia!", y a¨²n la admiro m¨¢s. Reconozco que como parlamentaria es dura y defiende sus convicciones con fuerza. -

Memorias de un beduino en el Congreso de los Diputados, de Jos¨¦ Antonio Labordeta. Ediciones B. Precio: 20 euros. Fecha de publicaci¨®n: 4 de febrero.