_
_
_
_
Reportaje:IDA Y VUELTA

Ausencias de Bonnard

Antonio Mu?oz Molina

Mirar algunos cuadros de Pierre Bonnard es como haber entrado en una habitaci¨®n en la que parece que no hay nadie y de pronto se descubre con el rabillo del ojo una presencia inadvertida: alguien que estaba inm¨®vil en un rinc¨®n, o que en ese momento pasaba gatunamente delante de un espejo o por una puerta entornada; alguien, incluso, que podr¨ªa ser un recuerdo, un fantasma incluido por la memoria en el espacio cotidiano donde la presencia real nunca estuvo; alguien que se ha marchado y sin embargo est¨¢ muy cerca, una de esas figuras que se hacen m¨¢s poderosas cuanto m¨¢s definitiva es su ausencia. El propio Bonnard tiene algo de pasajero y de ausente. No fue una celebridad a la manera de Picasso o Dal¨ª o Matisse pero tampoco un maldito al que pudiera atribu¨ªrsele una leyenda enaltecedora. No fue cubista, ni surrealista, ni abstracto. No hizo de s¨ª mismo un personaje p¨²blico. Poco a poco se fue alejando del Par¨ªs de las vanguardias y los manifiestos, y desde 1925 hasta el final de su vida vivi¨® retirado en una modesta villa con jard¨ªn en las colinas de Cannes, en compa?¨ªa de su mujer, Marthe, a la que hab¨ªa visto bajar de un tranv¨ªa en 1893 y de la que ya no se separ¨® nunca. La pint¨® y la dibuj¨® tantas veces que su mano se mover¨ªa trazando su contorno vago y preciso al mismo tiempo sin que interviniera ya la voluntad ni fuera necesario el recuerdo; la fotografi¨® desnuda y los juegos de claridad y de sombra sobre su cuerpo detenido en una especie de perpetua adolescencia -los pechos peque?os, la melena corta y lisa, la cara huidiza y redonda- ten¨ªan una morbidez de caricias. Cuando era joven la presencia de Marthe dominaba con un inmediato descaro sexual el cuadro entero en el que aparec¨ªa: indolente y desnuda sobre una cama revuelta, recre¨¢ndose solitariamente en el ba?o, con una sensualidad que le debe a Degas algo de sus sutilezas de color pero que es mucho m¨¢s carnal: no una modelo ni una proyecci¨®n de la fantas¨ªa masculina sino una persona real, m¨¢s misteriosa cuanto m¨¢s conocida, envuelta en la densa dulzura de una pasi¨®n que dura mucho tiempo. Seg¨²n pasan los a?os, Marthe permanece m¨¢s o menos id¨¦ntica, pero su figura se va desplazando hacia los m¨¢rgenes del cuadro; es una cara medio en sombras o una silueta de espaldas, en tr¨¢nsito, no vista directamente sino reflejada en el espejo, a medio camino entre una habitaci¨®n y otra, entre la cercan¨ªa y la ausencia, tal vez entre la a?oranza y el remordimiento. Marthe, que hab¨ªa tenido siempre una salud muy fr¨¢gil, un temperamento hura?o -darse largos ba?os calientes era un vago remedio m¨¦dico y una forma de retiro- muri¨® en enero de 1942 en la casa donde Bonnard y ella hab¨ªan vivido solos durante diecisiete a?os. Pero Bonnard sigui¨® pint¨¢ndola tan asiduamente como cuando estaba viva -su perfil en el margen de una habitaci¨®n con la mesa dispuesta para un desayuno, su silueta en el hueco de una puerta entornada- y uno de los ¨²ltimos cuadros que lleg¨® a terminar la retrata de nuevo como hac¨ªa casi medio siglo: intemporal, no joven pero s¨ª ajena a la decrepitud, sumergida en su ba?era, como flotando en el agua, disuelta en ella como los colores del cuadro en el flujo y en las ondulaciones de la luz; una mujer que se est¨¢ dando un ba?o en el cuarto de al lado y que tambi¨¦n est¨¢ muerta; la dulzura de los placeres dom¨¦sticos y la fantasmagor¨ªa de Ofelia ahog¨¢ndose con los ojos abiertos.

En el enero ¨¢rtico de Nueva York Pierre Bonnard es un par¨¦ntesis de luz mediterr¨¢nea y de colores c¨¢lidos, de frutos en saz¨®n y ventanas abiertas por las que entra la claridad madura de una tarde de verano. En la calle la ma?ana tiene una transparencia helada; en la escalinata del Metropolitan un sol muy p¨¢lido vibra sobre la escarcha con fulgor de diamante. El Bonnard de los ¨²ltimos a?os lo acoge a uno como una casa en apariencia hospitalaria poblada de fantasmas; como un para¨ªso en el que se nota en seguida una pulsaci¨®n de amenaza. Durante mucho tiempo los cr¨ªticos descartaron esta pintura como una deriva anacr¨®nica del impresionismo. En el arte del siglo XX ha prevalecido la percepci¨®n inmediata, el seco impacto visual; tambi¨¦n la enf¨¢tica declaraci¨®n de principios. Bonnard no enuncia nada, y requiere contemplaci¨®n y paciencia para empezar a revelarse. Los a?os de la gran crisis del siglo XX los pas¨® en una villa junto al mar pintando interiores dom¨¦sticos, subyugado por la disposici¨®n de las tazas y los cubiertos del desayuno sobre un mantel blanco o por el modo en que los colores se deshacen en el vapor y en el brillo h¨²medo de los azulejos de un cuarto de ba?o, o por ese estado de suspensi¨®n en el que se ven las cosas cuando dos personas que se conocen muy bien est¨¢n calladas en una habitaci¨®n, cada una en lo suyo, y una de ellas levanta los ojos y se da cuenta de la duraci¨®n del silencio y de la llegada de una penumbra en la que todav¨ªa no hace falta encender la luz. Lo real tiene una rotundidad voluptuosa y a la vez el temblor de lo que existi¨® hace un momento y ya es el pasado. Bonnard no pintaba las cosas tal como las ve¨ªa, sino como las recordaba. Hac¨ªa dibujos en peque?as agendas que se volv¨ªan diminutas en su mano muy grande y se ayudaba con ellos a pintar en su estudio no paisajes lejanos sino la habitaci¨®n contigua, no la mujer anciana y enferma que se iba encogiendo a su lado y a la que tal vez o¨ªa arrastrando los pies pero tampoco la que hab¨ªa surgido ante ¨¦l como un sobresalto de azar y deseo aquel d¨ªa de otro siglo en que iba por Par¨ªs y el tranv¨ªa en el que ella viajaba se detuvo en la acera.

En 1925, cuando ya llevaban juntos m¨¢s de treinta a?os, hab¨ªa estado a punto de dejarla. Se enamor¨® de una de sus modelos, Ren¨¦e Monchaty; la pint¨® a veces en cuadros en los que tambi¨¦n aparec¨ªa Marthe: m¨¢s joven, rubia te?ida, con una mirada que busca la del espectador en vez de desdibujarse en la sombra; le prometi¨® que dejar¨ªa a Marthe y se casar¨ªa con ella. No lo hizo. Se retir¨® con Marthe a la villa de Cannes y Ren¨¦e Monchaty se suicid¨®. Marthe le exigi¨® que destruyera todos los cuadros en los que Ren¨¦e aparec¨ªa. Uno de ellos, inacabado y oculto durante muchos a?os, termin¨® Bonnard de pintarlo cuando Marthe hab¨ªa muerto. La pintura es materia sobre un lienzo y tambi¨¦n tiempo, remordimiento y memoria. A los setenta y tantos a?os, solo en la villa en la que Marthe y Ren¨¦e eran ya dos fantasmas iguales, Bonnard pint¨® a la mujer joven y te?ida de 1925, sonriente en el esplendor de un jard¨ªn. S¨®lo prestando un poco de atenci¨®n se advierte que casi en el margen del cuadro, de espaldas a nosotros, la otra mujer la observa, muerta y presente todav¨ªa.

Pierre Bonnard: The late interiors. Metropolitan Museum de Nueva York. Hasta el 19 de abril. www.metmuseum.org.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

?Tienes una suscripci¨®n de empresa? Accede aqu¨ª para contratar m¨¢s cuentas.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top