Necesitamos a los superh¨¦roes

En realidad, todas las historias arrancan de una historia, todos los libros nacen de un libro, bueno, de dos, en uno se relata una gran batalla entre Oriente y Occidente por el amor de una mujer y en otro se habla de un hombre que se pierde al regresar a casa. "Canta, o diosa, la c¨®lera de Aquiles", comienza la Iliada. "Cu¨¦ntame musa las aventuras de aquel var¨®n de tan variado ingenio", arranca la Odisea. Los dos tienen un punto en com¨²n: el h¨¦roe, esa figura dotada de superpoderes que a lo largo de los siglos ha llegado hasta nosotros con diferentes formas y colores, pero con un mismo fondo. Como dice la vieja canci¨®n de David Bowie, "podemos ser h¨¦roes, s¨®lo por un d¨ªa". Desde Homero hasta los Watchmen, desde Ulises hasta El caballero oscuro, ya sea en forma de tebeos, pel¨ªculas o series de televisi¨®n, los superh¨¦roes son una inagotable fuente de fascinaci¨®n y un negocio global m¨¢s que rentable.

Los h¨¦roes griegos, y tambi¨¦n sus dioses, son sus predecesores

A partir de los a?os setenta se fueron humanizando y comenzaron a sufrir

Superman represent¨® una esperanza tras la Gran Depresi¨®n

Hay elementos de culebr¨®n, de novela negra o de aventuras

En el siglo XXI, la fascinaci¨®n por los superh¨¦roes ha resurgido con taquillas millonarias. Cine, televisi¨®n, quioscos y librer¨ªas viven una renovada fiebre en torno a personajes concebidos en otra ¨¦poca, la de los totalitarismos y la II Guerra Mundial. ?Por qu¨¦ vuelve a actuar el im¨¢n de estos hombres extraordinarios?

"Es una atracci¨®n por los individuos que se salen de lo corriente porque siempre, desde la antigua Grecia hasta ahora, se han buscado personajes ejemplares", explica Carlos Garc¨ªa Gual, catedr¨¢tico de filolog¨ªa griega de la Universidad Complutense y uno de los grandes expertos espa?oles en el mundo cl¨¢sico. "Tambi¨¦n tienen algo de culebr¨®n, te enganchan, como te engancha Perdidos. Algunas series se prolongan desde hace d¨¦cadas", se?ala David L¨®pez, que desde Zaragoza dibuja superh¨¦roes para DC Comics y Marvel (las dos grandes compa?¨ªas del sector). "Tiene mucho que ver con los dioses griegos y romanos. La cultura occidental est¨¢ llena de superh¨¦roes, que funcionan con los mismos arquetipos, con los mismos modelos", prosigue este dibujante de 33 a?os. "Los superh¨¦roes ya exist¨ªan en la Iliada. En vez de dioses, creamos superh¨¦roes, pero tambi¨¦n forman una especie de pante¨®n divino", se?ala Salvador Larroca, valenciano de 44 a?os y dibujante estrella de la Marvel, sobre todo de X Men y la Patrulla X.

Los antih¨¦roes de las novelas gr¨¢ficas, como Corto Malt¨¦s, se equivocan, dudan y se enamoran siempre de una chica que los deja plantados. Los superh¨¦roes, en cambio, son irresistibles, siempre saben qu¨¦ hacer, siempre toman la decisi¨®n adecuada, no envejecen y van de haza?a en haza?a, enfrentados a villanos casi tan potentes como ellos. Son h¨¦roes ¨¦picos que, a diferencia de los h¨¦roes de las comedias, no cambian, no maduran, no sufren, no dudan, son perfectos. Bueno, por lo menos al principio, cuando fueron creados, porque a partir de los a?os setenta se fueron humanizando, comenzaron a sufrir, a dudar, a envejecer, aunque segu¨ªan sin equivocarse.

A mediados de marzo se vendi¨® en una subasta en Nueva York un ejemplar del primer c¨®mic de Superman por 317.000 d¨®lares. Costaba 10 c¨¦ntimos cuando sali¨® a la calle, en junio de 1938, y s¨®lo quedan 100 copias en circulaci¨®n. Con este tebeo escrito por Jerry Siegel y dibujado por Joe Shuster, que contaba la historia de Kal-El, el hijo de Jor-El y Lara, que acaba salvando a los habitantes de la tierra de todo tipo de malvados y cat¨¢strofes, naci¨® el mercado y el mundo de los superh¨¦roes contempor¨¢neos. Ahora Marvel y DC Comics venden cientos de miles de ejemplares al a?o en Espa?a de series y subseries con precios que van desde 1,95 euros por un tebeo grapado de 24 p¨¢ginas. En Estados Unidos, una de las compa?¨ªas ha subido el precio hasta los 3,99 d¨®lares mientras que Marvel lo har¨¢ en junio. En cualquier caso, se trata de un entretenimiento popular y masivo.

El caballero oscuro, la cuarta entrega cinematogr¨¢fica de Batman, fue la pel¨ªcula m¨¢s taquillera del mundo en 2008 (en Espa?a recaud¨® 11 millones de euros), mientras que Watchmen, la pel¨ªcula basada en la novela gr¨¢fica de Alan Moore que cambi¨® la historia del c¨®mic y de los superh¨¦roes, ha sido uno de los estrenos m¨¢s comentados de los ¨²ltimos a?os. La ¨²ltima pel¨ªcula de superh¨¦roes, Lobezno, los or¨ªgenes, fue pirateada un mes antes de su estreno y colocada a principios de abril en Internet cuando todav¨ªa no estaba terminada ("Es como un Ferrari al que le falta una capa de pintura", dijo su protagonista, Hugh Jackman). En s¨®lo unas horas, m¨¢s de un mill¨®n de personas la hab¨ªan descargado.

Pero el concepto es mucho m¨¢s antiguo que este boom en la era del consumo de masas, m¨¢s viejo que la cultura pop. Los dioses de griegos y romanos ten¨ªan superpoderes y los h¨¦roes cl¨¢sicos, sin ellos, venc¨ªan todo tipo de obst¨¢culos con su inventiva, fuerza e ingenio. "Son sin duda un precedente", se?ala Francisco Garc¨ªa Jurado, profesor de filolog¨ªa latina de la Universidad Complutense de Madrid. "Todos necesitamos tener h¨¦roes aunque son los griegos y los romanos los que le ponen el nombre. Los romanos ten¨ªan dos grandes h¨¦roes, Eneas y H¨¦rcules. De hecho, en el Museo Arqueol¨®gico Nacional hay un mosaico de los trabajos de H¨¦rcules, en el que ya aparecen vi?etas", agrega este experto en literatura comparada. "Lo importante de ese mosaico es que demuestra que no puede haber h¨¦roes sino hay una representaci¨®n colectiva", prosigue. "A Stan Lee, uno de los grandes creadores, le han llegado a llamar el Homero de los c¨®mics", puntualiza Alejandro Mart¨ªnez Viturbia, director editorial de Panini C¨®mics, la empresa espa?ola que distribuye Marvel.

"En el fondo, los superh¨¦roes son la personificaci¨®n de los sue?os del ser humano, de perfecci¨®n inmediata, en cierto sentido hasta los santos de la tradici¨®n cristiana son superh¨¦roes", se?ala el escritor Rafael Mart¨ªn, novelista, guionista de c¨®mics y autor de varios ensayos sobre estos seres extraordinarios, el ¨²ltimo de ellos W de Watchmen. Este especialista tambi¨¦n considera que el origen del mito se remonta a los cl¨¢sicos, pero se pregunta si antes de la aparici¨®n de Superman, en los albores de la II Guerra Mundial, cuando los totalitarismos eran un peligro claro e inminente, ya exist¨ªan a trav¨¦s de personajes como Popeye, de 1939, o El hombre enmascarado, de 1936.

"Dos j¨®venes consiguen crear un personaje que encarna todo lo que Estados Unidos quer¨ªa ser despu¨¦s de la Gran Depresi¨®n. Es un personaje que representa tambi¨¦n una esperanza ex¨®gena, justo antes de la II Guerra Mundial", explica ?lvaro Pons, cr¨ªtico de tebeos y autor del blog La c¨¢rcel de papel (www.lacarceldepapel.com), sobre el nacimiento de Superman, un personaje con el que se inicia lo que se ha llamado la Edad de Oro de los c¨®mics, que se prolonga desde los a?os cuarenta hasta los a?os cincuenta. Fue entonces cuando nacieron Batman y Robin, Superwoman o The Flash, cuando los quioscos se llenaron de entretenimiento barato en forma de tiras, sobre todo por la compa?¨ªa DC, mientras que Timely Comics (precedente de la Marvel) puso en circulaci¨®n a personajes como Capit¨¢n Am¨¦rica. Tambi¨¦n en aquellos a?os, Will Esneir, que luego revolucionar¨ªa la novela gr¨¢fica, cre¨® The Spirit.

Con los sesenta, llegaron nuevos tiempos y tambi¨¦n nuevos superh¨¦roes mucho m¨¢s humanos, m¨¢s complejos. Personajes como Spiderman, X Men, Hulk, la Patrulla X, detr¨¢s de los que se encuentran nombres fundamentales en la historia del c¨®mic como Stan Lee o Jack Kirby, se mueven en un mundo m¨¢s realista, con problemas m¨¢s pedestres (superpoderes aparte). Algunos son superh¨¦roes por desgraciados accidentes, h¨¦roes a su pesar, encarcelados por su propia fuerza.

La ¨²ltima vuelta de tuerca al realismo se produce con Watchmen, para muchos el mejor c¨®mic de superh¨¦roes (aunque s¨®lo aparezca un personaje con superpoderes), que Alan Moore y Dave Gibbons comenzaron a publicar en 1986. "Es muy importante porque reflexiona sobre las cosas que aceptamos en el mundo de los superh¨¦roes, pero que en la vida real dar¨ªan mucho miedo, porque es gente que te salva quieras o no", explica el historiador de los c¨®mics Rafael Mart¨ªn. ?Qu¨¦ ocurre cuando el Ej¨¦rcito de EE UU cuenta con un superh¨¦roe en sus filas durante la guerra de Vietnam? Pues que la gana y la historia ser¨¢ diferente. Como dijo Alan Moore, la idea era arrancar con la muerte de un superh¨¦roe para demostrar que las cosas no son lo que parecen.

Hay series, Superman sin ir m¨¢s lejos, que llevan siete d¨¦cadas en el mercado y siguen encontrando millones de compradores. Es una aut¨¦ntica industria, que emplea a centenares de dibujantes, guionistas, coloristas, y que mes a mes coloca sus productos en los quioscos y en las tiendas. "Una de las cosas que mejor funcionan es el aspecto culebronero", explica el dibujante David Garc¨ªa. "A Batman le sali¨® un hijo hace unos a?os. Enganchan porque son historias ¨¦picas que se prologan durante a?os, pero tambi¨¦n son familiares. Nos gustan porque los personajes se relacionan los unos con los otros. En algunos casos, al ser personajes que sigues desde peque?o, te llegan a importar realmente. Al construir ficciones, convertimos a los personajes en personas", agrega. "El g¨¦nero de superh¨¦roes es un caj¨®n de sastre en el cabe desde la novela negra hasta las aventuras o las historias de amor", se?ala Alejandro Mart¨ªnez Viturbia.

Para otros expertos, la continuidad es una de las claves: al igual que con las series de televisi¨®n, una vez que te enganchas, te conviertes en un espectador/ comprador sempiterno. En realidad, el origen tambi¨¦n es anterior: la continuidad seriada es el principio con el que se crearon los folletines a trav¨¦s de los que autores como Alejandro Dumas forjaron la novela contempor¨¢nea. "El gran hallazgo fue hacer que enganchasen como las tragedias griegas", afirma Rafael Mart¨ªn.

Eso s¨ª, el enganche y la duraci¨®n tiene una contrapartida, que para algunos explica la ca¨ªda de lectores en la ¨²ltima d¨¦cada (adem¨¢s de la mayor presencia de estos personajes en pantalla). Series muy largas, como Friends, no eran f¨¢cil de agarrar a medias. Pero hay tebeos que llevan en el mercado desde los a?os cuarenta complic¨¢ndose y complic¨¢ndose y no es f¨¢cil subirse en marcha. "Cada vez hay m¨¢s lo que se llama crossover, las relaciones de unos tebeos con otros", explica ?lvaro Pons. Para alguien que no haya bebido de esta cultura desde peque?o, puede llegar a ser un l¨ªo monumental o directamente un culebr¨®n absurdo.

Para un ne¨®fito en el mundo de los superh¨¦roes, navegar por las p¨¢ginas web de DC Comics (www.dccomics.com) o de Marvel (www.marvel.com) es un encuentro en la tercera fase. Si uno se mete en la secci¨®n de personajes de Marvel, se encuentra con centenares de nombres, cada uno con su enlace, con su dibujo y con su historia, incluso el aficionado se puede descargar e instalar un buscador especial del Universo Marvel. Lo mismo ocurre con DC Comics. El problema est¨¢ en que, incluso antes de los cruces entre las diferentes series, resulta un l¨ªo monumental para los que no est¨¦n acostumbrados a este universo infinito, que se prolonga y ramifica como un relato de Borges. Tal vez no todo el mundo est¨¦ contado en dos historias, haya leyendas m¨¢s all¨¢ de los guerreros que luchan por una mujer y el hombre que vuelve a casa, aunque en todas las dem¨¢s aparecen tipos con capas y superpoderes.