Que vuelva aquel chupasangres

Siendo yo un ni?o de cinco o seis a?os, estaba un mediod¨ªa degustando un potaje de garbanzos con mi familia cuando en el telediario se col¨® Frank Langella interpretando al Conde Dr¨¢cula. Su estampa en primer plano y boca abajo, pidiendo permiso para entrar al dormitorio de una de sus v¨ªctimas, me quit¨® el sue?o hasta el punto de que pasaron varios meses en los que cada vez que me acercaba al ba?o no pod¨ªa dejar de mirar la ventanita que ten¨ªa sobre el retrete, temeroso de que apareciera aquel vampiro y me solicitara pasar.

Tomando como base esta vieja convenci¨®n del g¨¦nero -la necesidad del vampiro de pedir permiso antes de entrar en la estancia de sus v¨ªctimas-, Tomas Alfredson desarrolla la peripecia de D¨¦jame entrar, una inmejorable pieza de terror que es a la vez una bell¨ªsima par¨¢bola del siempre duro tr¨¢nsito de la infancia a la adolescencia.

El expresionismo alem¨¢n, la Hammer... El g¨¦nero naci¨® en Europa para pervertirse en Hollywood

No recuerdo desde Fucking ?m?l, la ¨®pera prima del tambi¨¦n sueco Lukas Moodysson, un acercamiento tan sentido al fin de la inocencia. La fr¨ªa Suecia se revela as¨ª como el entorno perfecto para enmarcar historias tocadas por la necesidad de cari?o de sus protagonistas. Si hay un sentimiento que destaca por encima del miedo en estas dos pel¨ªculas -y cr¨¦anme, en el caso de D¨¦jame entrar hay mucho- es el de la tristeza del que se sabe diferente a los dem¨¢s. Llama la atenci¨®n que ambos retratos reivindiquen a sus protagonistas desde la anormalidad -el vampirismo o la homosexualidad- para reforzar la humanidad de unos personajes sobrados de afecto en un mundo cada vez m¨¢s insensibilizado.

D¨¦jame entrar viene a subrayar una vez m¨¢s las bondades del vampiro ante la mediocridad de nuestra sociedad. Y la rutina con la que Hollywood ha tendido a tratar a los chupasangres en los ¨²ltimos a?os es el perfecto reflejo de ¨¦sta. Lejos de la parafernalia y el virtuosismo, los protagonistas de D¨¦jame entrar son seres cercanos. De ah¨ª la fuerza con la que sus im¨¢genes consiguen perdurar en nuestro subconsciente: las diminutas siluetas de los ni?os sobre el r¨ªo helado, las ventanas encendidas de sus dormitorios, pared con pared, en el bloque de pisos donde conviven o el cl¨ªmax en la piscina del colegio forman parte del mejor imaginario que ha parido el g¨¦nero.

Sin embargo, con D¨¦jame entrar el cine de terror consigue avanzar sin dejar de echar el ojo a una herencia vamp¨ªrica nacida e inmortalizada en las p¨¢ginas y los fotogramas de la vieja Europa. Stoker, Le Fanu o Tolst¨®i. O en el legado expresionista alem¨¢n y el colorido de los estudios Hammer... Y es que el cine de vampiros naci¨® en Europa para pervertirse en Hollywood.

Y es desde Europa y las pocas salas donde se estrena el filme -o lo que es lo mismo, desde esa anormalidad tan pareja a la de sus protagonistas- de donde debemos reivindicar este bell¨ªsimo cuento de miedo del que deber¨ªamos sentirnos orgullosos.

Juan Antonio Bayona es el director de El orfanato