El hombre multifac¨¦tico

Narrativa. Con Algo que contarte Hanif Kureishi alcanza un grado tan eficiente de su arte narrativo que engarza tramas y personajes, historias pasadas y presentes, relaciones y rupturas en un abigarrado mosaico que parece contenerlo todo. Sin embargo, en su prolijidad halla su propia reconvenci¨®n. Pues se dir¨ªa una novela que padece la misma falta de anclaje que sus personajes, lo que tal vez sea un valor. Contada por Jamal Khan, hijo de inglesa y paquistan¨ª, psicoanalista y escritor, separado y con hijos adolescentes, vive a la sombra de un asesinato accidental, un secreto que, aunque no lo hace culpable, le predispone a una comprensi¨®n esc¨¦ptica de sus pacientes. Se trata de una informaci¨®n, claro est¨¢, que nadie debe conocer: "No ser¨ªa bueno para el negocio", dice. Jamal es un narrador interesado en saber qu¨¦ son los placeres y qui¨¦n puede garantizarlos. Escribe al empezar a tener la sensaci¨®n "de estar en medio de algo que nunca ser¨ªa capaz de entender", es decir, que el amor conduzca al desastre. Pero a¨²n resulta m¨¢s incomprensible para ¨¦l, frente a la aton¨ªa de su vida, comprobar que el deseo puede florecer transgrediendo la decadencia f¨ªsica y proyectarse gozosamente en la relaci¨®n m¨¢s imprevisible. Su mejor amigo, Henry, hombre de teatro, a punto de entrar en la vejez, se recupera de su crisis nihilista al enamorarse de Miriam, hermana de Jamal, cuya existencia, con cinco hijos de diferentes padres, es esencialmente ca¨®tica. Esa relaci¨®n, supuestamente improbable, tiene sobre el psicoanalista el efecto de hacerle revivir su trayectoria sentimental, en un intento de averiguar la responsabilidad personal y la influencia de los modelos imperantes de comportamiento de los ¨²ltimos treinta a?os en Londres, cuya mezcla de moralidad asi¨¢tica y occidental lleva a los personajes a la inseguridad emocional.

Con estos presupuestos, la novela ya promet¨ªa mucho, pero Kureishi la complica hasta extremos extraordinarios, la convierte en una panor¨¢mica del mundo actual, en un tortuoso tratado sobre las correspondencias amorosas, los errores y la deriva sentimental. M¨¢s que por la voluntad o por el deseo, los personajes se gu¨ªan por una suerte de azar impetuoso que les incapacita para sentirse due?os de sus propios proyectos vitales. Son memorables las p¨¢ginas que Jamal dedica a describir la profesi¨®n psicoanalista, emparent¨¢ndola con la prostituci¨®n (ambos negocios se sostienen por la "intimidad con extra?os"), pero resalta a¨²n m¨¢s esa tupida red de ara?a en que todos quedan atrapados por las m¨²ltiples relaciones que dejan sus vidas en una perplejidad constante, aunque dispuestos otra vez a comenzar, repitiendo nuevamente una forma de vivir en la que se sienten "encantados de malinterpretarnos mutuamente".

De ah¨ª que lo m¨¢s portentoso de esta cr¨®nica sea la ir¨®nica lucidez con que el narrador afronta la falta de individualidad a que nos aboca la cambiante realidad. A lo largo de sus casi 500 p¨¢ginas, Jamal exhibe tal diversidad de actitudes y comportamientos: intelectual socialmente eficiente, impulsivo sexual, padre c¨®mplice, ap¨¢tico desinteresado, que, en funci¨®n de cada una de esas m¨¢scaras, la rememoraci¨®n que va haciendo de sus rupturas amorosas adquieren una perspectiva variable e inconstante, como si siempre se estuviera reservando un secreto. Al lector, por tanto, se le puede aplicar la misma perplejidad que Jamal asume con sus pacientes: "Pronto aprend¨ª que lo de escuchar a otra persona era casi la tarea m¨¢s dif¨ªcil que se pod¨ªa intentar".

Probablemente Kureishi ha sido consciente de la arrolladora masa de informaci¨®n -expuesta, por lo dem¨¢s, en un presente circular que concentra, en un mismo nivel psicol¨®gico, las viejas emociones y las revanchas del deseo- y en esa atm¨®sfera de comedia de la vida ha a?adido la l¨ªnea roja del asesinato que deriva la narraci¨®n, con su correspondiente amenaza de extorsi¨®n, al g¨¦nero policiaco, en una trama de la que conocemos al culpable, pero de la que no se nos da la necesaria restituci¨®n del orden. Jamal se pregunta: "?Merece la pena vivir? ?Merecen la pena las dificultades, el sufrimiento?". Con cada una de sus mujeres, Ajita, Karen, Josephine, la prostituta a la que llama Diosa, se siente alternativamente reconocido e incapaz de involucrarse, y lo que perdura es la sensaci¨®n com¨²n de que "nadie entend¨ªa nada" y que el psicoan¨¢lisis, como la novela, es el ¨²nico medio de o¨ªr al extra?o que vive dentro de nosotros.

En catal¨¢n. Una cosa per explicar-vos. Hanif Kureishi Traducci¨®n de Francesc Rovira. Emp¨²ries. Barcelona, 2009. 528 p¨¢ginas. 21,50 euros