Demasiado poco, demasiado tarde

Fueron los mejores m¨²sicos del mundo y formaron, hace 50 a?os, la mejor banda del mundo: nadie les ha superado todav¨ªa. Se les atribuyen m¨¢s grandes ¨¦xitos que todos los que alcanzaron, sumados, los Beatles, los Rolling Stones, los Beach Boys y Elvis Presley. Haciendo la cuenta, resulta que es verdad. Revolucionaron la m¨²sica popular, pero apenas salieron del anonimato y de una relativa pobreza. Malvivieron, de forma m¨¢s o menos divertida, bajo el peso de una marca: Motown. S¨®lo Motown era importante. Ellos, que fabricaban cuatro canciones en tres horas, ni siquiera aparec¨ªan mencionados en los discos.

?Qui¨¦n se acuerda de James Jamerson? Muri¨® en 1983, con s¨®lo 47 a?os, de cirrosis, neumon¨ªa y pena. Fue un bajista extraordinario, quiz¨¢ el m¨¢s grande, pero tuvo que esperar hasta 1970, cuando ya todo empezaba a terminarse, para ver su nombre en la cubierta de un disco. Fue en la funda de What's going on, de Marvin Gaye, un tema al que Jamerson aport¨® un bajo antol¨®gico, con cuyas notas siguen peleando hoy los profesionales. Cuando grab¨® esas l¨ªneas de bajo, Jamerson estaba demasiado borracho para tenerse en pie; tuvo que tocar tumbado en el suelo, boca arriba.

Los m¨²sicos de Motown revolucionaron la m¨²sica popular, pero apenas salieron del anonimato y de la pobreza

En el disco de Marvin Gaye, el bajista aparec¨ªa citado como "el incomparable James Jamerson". Demasiado poco, demasiado tarde.

Un libro de 1989 sobre Jamerson, titulado Standing in the shadows of Motown (traducible como A la sombra de Motown), con una biograf¨ªa, una vieja entrevista y partituras con las mejores l¨ªneas de bajo del gran instrumentista, marc¨® el inicio de la recuperaci¨®n de aquel grupo de tipos extraordinarios. Tres a?os despu¨¦s, bajo el mismo t¨ªtulo de Standing in the shadows of Motown, se estren¨® un documental que homenajeaba a los m¨²sicos desconocidos que, entre 1959 y 1972, se llamaron a s¨ª mismos The Funk Brothers y contribuyeron no s¨®lo a cambiar la m¨²sica popular, sino a romper las barreras raciales en Estados Unidos. La pel¨ªcula me la pas¨® un amigo, bajista, que acababa de descubrir las escalas mel¨®dicas de Jamerson. La recomiendo muy vivamente.

La historia comenz¨® a principios de 1959, cuando el compositor Berry Gordy Jr., en compa?¨ªa del cantante Smokey Robinson, fund¨® en Detroit, conocida como Motor Town, una discogr¨¢fica llamada Motown. Necesitaba m¨²sicos de estudio y recorri¨® los garitos de jazz para reclutarlos. En unos meses, y a cambio de unos pocos d¨®lares, la pe?a de m¨²sicos juerguistas, bebedores y estrafalarios fabric¨® el primer gran ¨¦xito de Motown, Money (that's all I want), un tema de los m¨ªticos Holland, Dozier y Holland, versionado al poco tiempo por los Beatles. A partir de ah¨ª se encadenaron los bombazos, sin que a Gordy se le ocurriera pagar algo m¨¢s a los m¨²sicos o reconocer, al menos, su participaci¨®n en el producto. En algunos discos se citaba al jefe musical de la banda, Earl Van Dyke, y a unos an¨®nimos Soul Brothers. Que eran, en realidad, los Funk Brothers. Que eran, en realidad, adem¨¢s de Van Dyke y Jamerson, tipos como Joe Hunter, Benny Papa Zita Benjamin, Robert White, Joe Messina, Richard Pistol Allen, Johnny Grifith y otros alumnos prometedores como Stevie Wonder.

En 1970, Motown descubri¨® un grupo familiar con un ni?o cantante. Se hac¨ªan llamar The Jackson Five y viv¨ªan en Los ?ngeles. Motown hab¨ªa perdido a los Holland, vend¨ªa menos discos y, pese a seguir produciendo grandes ¨¦xitos, Gordy decidi¨® trasladar el negocio a California. Los m¨²sicos se enteraron porque un d¨ªa acudieron al estudio y los encontraron cerrados; un cartel en la puerta notificaba que la empresa se hab¨ªa largado a Los ?ngeles. La mayor¨ªa de los Funk Brothers decidi¨® quedarse en Detroit y volver a los garitos de siempre; otros, como Jamerson, siguieron a Gordy y soportaron mal el cambio. En el caso de Jamerson, la soledad tuvo resultados mortales. Casi de la noche a la ma?ana, los Funk Brothers desaparecieron sin rastro.

El libro de 1989 y la pel¨ªcula de 2002 conllevaron el tard¨ªo reconocimiento. En 1990, Jamerson fue incluido en el Rock and roll hall of fame. En 2003, George Bush invit¨® a los Funk Brothers supervivientes a la Casa Blanca. En 2004, los Funk Brothers recibieron un premio Grammy especial por su carrera.

Demasiado poco, demasiado tarde.