Tonino Carotone, entre gente, ruido y humo

El cantautor Tonino Carotone (Antonio de la Cuesta en el DNI) sostiene que "hay que descubrir el caos para construir". Por eso la composici¨®n de los temas de su ¨²ltimo ¨¢lbum, Ciao mortali! (Volc¨¢n), como la del resto, fue un puro desprop¨®sito. El escenario es siempre un bar -"necesito para escribir m¨²sica, ruido, la mirada de la gente, el humo..."- y las herramientas: un boli Bic y flyers, postales, una factura... ("cualquier papel menos servilletas, que se arrugan"). Prosigue el delirio: "Meto en bolsas de basura los papelillos y luego hago mi propia selecci¨®n de canciones mezclando trozos de distintas fechas". "Hay un mestizaje de lo nuevo y lo viejo. Mi mente es ca¨®tica", asegura, con un cop¨®n en la mano, como si quedase alguna duda.

Tonino (Burgos, 1970) jur¨® que antes que vivir en Madrid, "el centro del provincianismo", repartir¨ªa env¨ªos urgentes en Pamplona, la ciudad en la que se cri¨®. Sin embargo, el coraz¨®n le ha llevado a instalarse en la capital. "En Lavapi¨¦s, que es como un pueblo", precisa el cantante, capaz de vender 70.000 copias en Italia de su primer disco, Mondo difficile (2000) con su conocido himno macarra 'Me cago en el amor'. Lo M¨¢ximo, el bar de su chica, es hoy su segunda casa. Y se entiende porque la apariencia del local de los a?os cincuenta, entre ca?¨ª y popero, es acorde a la est¨¦tica y la personalidad de este "canalla, hortera y majadero", seg¨²n su propia descripci¨®n. Aunque en plena promoci¨®n de Ciao mortali! -visitar¨¢ tambi¨¦n Italia, Grecia y Suram¨¦rica- no tiene mucho tiempo de frecuentarlo. "He ganado en experiencia, no quiero decir madurez. Son canciones puras, no contaminadas. El tango ('De vuelta a Buenos Aires') es s¨®lo con guitarra y voz, como eran antes; la rumba catalana ('La parienta') con caj¨®n...", explica. Hay tambi¨¦n espacio para el funky ('Al viento'), una colaboraci¨®n con su amigo Manu Chao ('Pornof¨²tbol'), un recuerdo a Atapuerca y, por supuesto, para la m¨²sica italiana, con referencias a Carosone o Celentano.

Con su imagen canalla -de riguroso negro y sombrero de ala ancha-, Tonino es confundido en las fronteras con un gitano del Este. Se cuida hasta el extremo de enumerar las ventajas est¨¦ticas de moverse en barco: "Son s¨®lo 18 horas el G¨¦nova-Barcelona. Me da tiempo de inspirarme, fumar en cubierta, acudir al cabar¨¦ para la tercera edad -que me encanta- y, encima, llegas hecho un caballero. Nada sudado, como en el avi¨®n, sino ba?ado y afeitado. Un dandi".