¡®La pr¨®xima vez que te vea, te mato¡¯, de Paulina Flores: cuando el poliamor te da ganas de asesinar

Javiera es una joven chilena que jam¨¢s subir¨ªa un reel a redes ense?ando c¨®mo es su d¨ªa como ¡®expat¡¯ instalada en Barcelona. Esa etiqueta que destila privilegio habitacional, caf¨¦s de especialidad y restaurantes sobrevalorados por culpa de Instagram no puede estar m¨¢s alejada de su realidad. Javiera, que se apunt¨® a un m¨¢ster literario en el ¡°pedacito m¨¢s al sur del hemisferio del Bienestar¡± huyendo del complejo de clase (baja) de su madre, comparte piso en el Raval y solo pisa el barrio de Sarri¨¤ los martes porque esas son las noches en las que los pijos, ¡°tan taca?os como en Chile¡±, tiran sus muebles usados. Ella ya ha entendido que en Europa ¡°es m¨¢s dif¨ªcil encontrar trabajo que el amor¡± y su progreso acad¨¦mico poco importa. En lo que anda obsesa perdida, y no necesariamente en este orden de importancia, es en convertirse en una escritora huesuda como Louise Gl¨¹ck y ser la ¨²nica para Manuel, su compa?ero de piso. Con ese peruano de bronceado fascinante, poliamoroso por convicci¨®n pol¨ªtica y cuya tesis se titul¨® Boleros en el melodrama de Alm¨®dovar, mantendr¨¢ una relaci¨®n abierta con dos mujeres m¨¢s, Armon¨ªa y Laura. Dos figuras en las que se espejar¨¢, compar¨¢ndose hasta el delirio y las ganas de matar.

¡°No estaba deconstruida, sino desfalcada¡±, piensa Javiera, la voz protagonista de La pr¨®xima vez que te vea, te mato (Anagrama), la segunda novela de Paulina Flores (Santiago de Chile, 1988) tras el premiado compendio de relatos Qu¨¦ verg¨¹enza (Seix Barral, 2016) y su aplaudido debut en novela Isla Decepci¨®n (Seix Barral, 2021). Cuatro a?os despu¨¦s de ser elegida como una de las voces narrativas en espa?ol menores de 35 a?os a las que seguir la pista por la revista Granta, Flores sigue en forma tras superar esa edad maldita que encierra a las autoras en el limbo de las ¡°escritoras j¨®venes¡±, una burbuja perversa que les exige ser las m¨¢s frescas, honestas y aut¨¦nticas de la escena. Liberada de casillas pringosas, la chilena afincada en Barcelona se afianza con una elocuente ficci¨®n sobre las contradicciones e hipocres¨ªas de clase y g¨¦nero en el universo de posibilidades afectivas del presente. O lo que es lo mismo: qu¨¦ pasa cuando una mujer migrada y precaria que se identifica con el insulto que le imponen los dem¨¢s (¡°sudaca¡±) juega a hacerse la abierta por la atenci¨®n de un hombre, pero en realidad no sabe c¨®mo curarse unos celos que siente como un c¨¢ncer que le come el cuerpo.

Con una prosa perspicaz y ¨¢gil, Flores trae a Barcelona la trama poliamorosa que capitaliza la ficci¨®n contempor¨¢nea. Raven Leilani explor¨® en Brillo (Blackie Books, 2022) la historia de una veintea?era afroamericana en paro inmersa en una relaci¨®n abierta con un hombre blanco, casado y que casi le doblaba la edad. Sally Rooney filosof¨® sobre el sentido de la monogamia a trav¨¦s de un tri¨¢ngulo amoroso con otra veintea?era con cuenta en Only Fans, pero m¨¢s sumisa de lo que ella cre¨ªa, en el Dubl¨ªn de Intermezzo (Random House, 2024). En Los favores (Reservoir Books, 2022), Lillian Fishman actualiz¨® la subyugaci¨®n de Pura pasi¨®n de Annie Ernaux con una neoyorquina queer arrastrada por el ansia de posesi¨®n hacia un tipo tan despreciable como rico en otro tri¨¢ngulo descompensado. Como sus antecesoras, Flores sabe que el deseo en la trama poliamorosa est¨¢ atravesado por los estragos del capitalismo: ni puede ni debe ignorar la clase o el origen del dinero. Donde s¨ª crece su novela es al exponer su relaci¨®n con la quinta en discordia, Barcelona. Aunque su protagonista sabe ¡°que ya no existen ciudades, sino franquicias¡± y le irritan esos chilenos que romantizan su vida en la ciudad, a pesar de detestar a quienes hablan de Barcelona como si fuera su pareja rom¨¢ntica, qu¨¦ interesante mirada ofrece esa reci¨¦n llegada que ya ha captado que no hay peor terror que te tomen por turista y que ama incondicialmente a esa ciudad gentrificada pese a saber que, como muchos aut¨®ctonos, jam¨¢s ser¨¢ correspondida en afecto.

Pero ni el poliamor ni la precariedad ni la identidad. Puede que lo m¨¢s transgresor de esta novela sea el conato de ruptura con las narraciones de la ¡°mujer posherida¡±. Hace unos a?os, la ensayista Leslie Jamison etiquet¨® as¨ª a aquellas mujeres que recelaban del melodrama y que, al¨¦rgicas a etiquetarse como v¨ªctimas, combat¨ªan su dolor a trav¨¦s de la indiferencia, el hast¨ªo y el ingenio. Javiera, su protagonista, no solo se agarra a su astucia para hacer chistes sobre su condici¨®n amorosa y material. Tambi¨¦n es capaz de alcanzar un nuevo estadio: la posibilidad de que esa chispa no solo se instale en el cinismo y la claustrofobia, sino que transite a la ternura para intentar comprender a quienes, de tanto desearlos y observarlos, hasta acabar¨¢ queriendo matar.

La pr¨®xima vez que te vea, te mato

Paulina Flores
Anagrama, 2025
200 p¨¢ginas. 17,90 euros